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RICCARDO GUIRALDES 

Nacque in Buenos Aires il 13 febbraio 1886. 
Nel 1915 pubblicò il suo primo libro El cen- 
cerro de cristal ( Il sonaglio di cristallo ). 
Con Jorge Luis Borges, Brandan Caraffa e 
Pablo Rojas Paz, fondò nel 1924. la rivista 
“ Proa ”. Mori a Parigi 1’ 8 ottobre 1927. 

È scrittore tipico della terra argentina 
alla quale ha lasciato un grande esemplare 
umano col suo Don Segundo Sombra, ar¬ 
chetipo del gaucio che scompare sommerso 
dalla vita moderna. Le sue spoglie vennero 
riportate in patria e sepolte in Sant’ Anto¬ 
nio di Areco ( prov. di Buenos Aires ) con 
un rito mitico degno di un eroe popolare. 
Tutti coloro che si occupano della lettera¬ 
tura argentina debbono fermarsi dinanzi 
alla sua opera immortale. 

Nella bella rivista “ Sur ” di Victoria 
Ocampo, che simbolicamente si stampa in 
Sant’Antonio di Areco, nel fase, secondo. 
Autunno del 1931, sono riportate alcune let¬ 
tere inedite di Riccardo Guiraldes a Valéry 
Larbaud e Jules Supervielle, in cui appaiono 
disvelati il segreto e il fascino del profondo 
sentimento della natura e della essenzialità 
formale dell’incomparabile scrittore. 

OPERE. — [ Poesia ] : El cencerro di cristal ( 1915 ). — 
|Prosa|: Cuentos de muerte y de sangre (Racconti di 
morte e di sangue) (1915); Raucho, romanzo, (1917); 
Rosaura, romanzo, ( 1922. Edizione fuori commercio); 
Xaimaca, romanzo, ( 1923 ) ; Don Segundo Sombra, ro¬ 
manzo. (1927, Madrid. Espasa - Calpe, S. A. ed.). Dopo 
la sua morte apparvero i suoi libri: Poemas misticos 
( 1928 ) ; Poemas solitarios ( 1928 ) e Seis relatos ( Sei 
racconti ) ( 1929 ). 

CRITICA. — Valéry Larbaud nella ‘ Nouvelle Revue 
Francarne ’ n. 82 giugno 1920 e nella ‘Revue Europé- 
enne ’ n. 195, agosto 1925. E. Gonzalez Tunon: Apologia 
del hombre santo (Ricardo Guiraldes). ( Buenos Aires. 
M. Gleizer ed. s. d.). Nella ‘ Esposicion de la actual 
poesia argentina ’ (1922-927) di Pedro Juan Vignale e 
César Tiempo, Guiraldes ha rivelati gli scopi del suo 
El cencerro de cristal. 
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Don Segundo Sombra. 

COMINCIÒ il torneo barbaro. Poiché eravamo 
in molti facevamo diverse cose a un tempo. Da 
una parte verso il richiamo, le mandre facevano 
sentire il cozzar delle loro anche. Dall’ altra erano 
pressate, spinte verso il campo libero per poterle 
abbattere col laccio e curarle, scornarle, castrarle 
o semplicemente scuoiarle, dopo l’obbligatoria 
scannatura, se si trovavano in condizioni di incu¬ 
rabile malattia. 

A coppia col garzoncello biondo, compagno di 
raduno quella mattina, ci dedicammo alla sud- 
divisione del branco. Il bestiame era scarso per¬ 
ché si sceglievano torelli giovani, che lasciati li¬ 
beri in un pascolo chiuso e castrati, vi passerebbero 
l’inverno. Che poteva venir fuori di buono per 
l’ingrasso, da quello strano ammasso di zampe 
lunghe e di lombi a forma di pesce? Egli sopra 
un cavallino macchiettato ed agile, io sul mio 
baio, formavamo una coppia elegante e veloce. 
Affannati a dimostrare l’abilità dei nostri ginnet¬ 
ti, ci spingevamo innanzi d’ un colpo gli animali, 
stretti in mezzo a noi due. Era inutile essi cer¬ 
cassero di darsi al largo o di accosciarsi su gli 
zoccoli, perché finivano in mezzo ai due cavalli 
come cotognata fra due sfoglie, e non pensavano 
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affatto a fuggire, perché non avevano .'neanche 
fiatato che già ricevevano il loro marchio. 

il biondo si dimostrò abbastanza astuto ed io 
dovevo stare all’ erta perché non m’avanzasse, 
buttandomi le bestie addosso. Ma il mio baio si 
sarebbe piuttosto fatto a pezzi nella spinta che 
cedere all’ urto. Tornando dalla chiusa a passo 
tranquillo, lasciavamo che i cavalli prendessero 
fiato. Passando avevamo tempo di vedere il lavo¬ 
ro degli altri e gridar loro qualche cosa, come essi 
facevano con noi. 

Ognuno cercava di far sfoggio del suo prestigio, 
della Bua capacità e della sua audacia, con quel 
silenzio del gaucio, nemico dei rumori e delle 
inutili baldanze. Il mio padrino aveva fatto cop¬ 
pia col vecchietto dal bassotto zebrato. Bisognava 
vedere la sua destrezza nell’ affrontare e vincere 
le bestie, imponendo loro la giusta direzione, con 
un colpo opportuno. Formavano con don Segun- 
do e il suo sauro una coppia eccellente e già li 
osservavano, di fronte o di sottecchi, ognuno se¬ 
condo il suo carattere, quali maestri di caracollo 
e per l’efficacia del lavoro. 

Non c’è astragalo senza culo, né raduno senza 
feriti. Un buttero che mi aveva richiamata l’atten¬ 
zione per la sua fisonomia scaltra, tagliandole la 
strada, agguantò una vacca per la coda, ma non 
ebbe tempo di liberarsene perché il suo baio bai- 
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zane si impigliò nei garretti della vacca e cadde 
di piatto sul costato sinistro. Corremmo verso di 
lui. Il paesano non si alzava. In due, piglian¬ 
dolo pei piedi e per le ascelle, lo trasportarono ai 
margini della chiusa e ve lo sedettero. L’uomo 
respirava bene e guardava dintorno a sé. 

“ Non è niente ” disse. 

Gli tastarono il corpo, chiedendogli se provava 
alcun dolore. Si toccò la gamba sinistra. Accettò 
un fiasco d’ acquavite che gli offrivano e ne tra¬ 
cannò un sorso che sarebbe bastato per parecchi. 
Poi cavò la tabacchiera e cominciò ad arrotolare 
una sigaretta. Noi ce ne tornammo alla mandria. 

“Perdinci!” disse il biondo “che colpo...! gli 
ha schiacciata la gamba e lo ha sferzato contro il 
suolo con tutto il corpo. ” 

“Io non so” commentò il mio compagno. “È 
come un maschio di due galoppi. Ma quando v è 
una trappola ove capitare, ci casca lui. Se qual¬ 
che giorno lo assoldano in un campo di ferro 
filato, andrà certamente pelandosi il capo contro 
i pali del reticolato. ” 

Ne ridemmo. 

Come se avesse sentita l’opportunità che gli 
dava la nostra distrazione di un momento, il be¬ 
stiame volteggiò in un trabocco di istinto selvag¬ 
gio, dirigendosi ove gli si offriva minor resistenza. 
Prima si slanciarono innanzi, incrociandosi in 
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correnti dirette in direzioni diverse, ma ben pre¬ 
sto d' accordo si volsero verso un sol punto con 
una decisione e una rapidità incontenibili. 

Fu una mischia brutale. I tori accecati carica¬ 
vano a fondo, a furia di corna. I torelli pestavano 
con la coda eretta. Gli altri, mezzo sperduti, 
assalivano alla buona di Dio. I butteri si sgola¬ 
vano a urlare. I ponci si levavano in alto sven¬ 
tolando come fiamme. Risonavano gli scudisci 
sui dorsi. Gli urti e i colpi giunsero al massimo. 
Non mancò chi rotolasse per terra, in una confu¬ 
sione di toro, cavallo e uomo. 

Un toro fangoso si accaniva più degli altri a 
voler prender la via del campo libero. Gli asse¬ 
stai energici colpi, ma non cedette. Il mio baio 
eccitato faceva forza con la bocca fino a stancarmi 
le braccia. Lo lanciai per la terza volta contro il 
toro, che investi troppo innanzi passando al largo. 
Facendo peso indietro col corpo per frenarlo, non 
potetti vedere il pericolo. Quando volsi lo sguardo 
il testone cornuto mi veniva già addosso. Strinsi 
gli speroni. Inutilmente. Il cavallo mi cadeva sotto, 
colpito di dietro ed io lo rigirai il più rapidamen¬ 
te possibile, perché il toro passasse dimenticandoci. 

E fu cosi, ma ‘ Comadreja’ zoppicava. Lo allon¬ 
tanai un poco e smontai. La povera bestia aveva 
strappato il cuoio dell’ anca da una ferita lunga 
due palmi. Osservando la ferita vidi che era prò- 
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fonda, diventai furioso perché quella bestiaccia 
astuta mi aveva colpito in un momento di distra¬ 
zione. Restare appiedato quando la gazzarra e il 
divertimento erano nel meglio! 

Ormai molto lontano il tumulto del bestiame 
si andava spegnendo ed erano le grida un eco 
smorzata. Portando per la briglia il baio, andai 
verso le mandrie, le quali fissavano dritto, con le 
orecchie tese, in direzione delle bestie in fuga. 
Che silenzio! Nella chiusa rimaneva un piccolo 
gruppo con qualche bestia e i tre uomini che le 
assistevano. Il campo era deserto. Solo il pae¬ 
sano ferito restava tal quale, fumando sempre, 
poiché si vedeva di tanto in tanto sputare la sua 
nuvoletta di fumo. Pensai che 1 azienda, tor¬ 
nando accecata, poteva calpestarlo. Ma io avevo 
fino allora tempo sufficiente di mutar cavallo. 

Cosi sul mio rovano ‘Orejuela’ tornai al torneo, 
smontai presso il ferito e accesi una sigaretta alla 
brace del focolare agonizzante. 

“Come va codesto corpo?” 

“ Nient’ altro che bene. ” 

“ A vrà le ossa rotte ? ” 

“ Non credo... pestate e nient’ altro. ” 

“Non può levarsi?” 

“ No. signore. Non sento la gamba. ” 

“ E... meglio non muoversi. ” 

“ Pazienza, ci lasceremo stare cosi. ” 
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Guardai da quella parte e capii che i paesani 
avrebbero finito col vincere nella lotta con le be¬ 
stie. Già le avevano fatte rotare per la punta 
e presto correrebbero verso di noi. Montai su 
‘ Orejuela e attesi. 

La chiusa abbandonata aveva uno strano aspet¬ 
to. In un largo cerchio intorno al palo, il suolo 
nereggiava, inzuppato dalle urine e dagli escre¬ 
menti del bestiame il cui calpestio tutto aveva 
ammollato trasformandolo in una scivolosa fan¬ 
ghiglia che conservava le impronte degli zoccoli, 
in migliaia di stampi disuguali. Dalla parte delle 
chiuse le bestie avevano come rastrellato il suolo 
e larghe tracce di sdruccioloni ricordavano pro¬ 
babili cadute. 

V’ erano pure le carogne di sette bestie amma¬ 
late e perciò uccise e scuoiate; carni secche ca¬ 
paci appena di dissimulare le ossa, povere cose 
rossicce, pietosamente ammucchiate a breve di¬ 
stanza dalla chiusa, su le quali calavano azzuffan¬ 
dosi gabbiani e avvoltoi. E c’ erano sopra i nostri 
capi migliaia di quegli uccelli che intrecciavano 
i loro voli, come il fumo sul fuoco, avventandosi 
di tanto in tanto contro le miserabili spoglie, per 
strapparne pezzi di carne sofferta per il possesso 
dei quali poi si attaccavano tra loro, roteando e 
intrecciandosi nell’,aria. 

Intanto il bestiame si avvicinava in drappelli 
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muti. Era una cosa da vedersi. Cinquemila be¬ 
stie selvagge dominate da trenta uomini disposti 
in fila ai loro fianchi. Avanzavano. Dai cavalli o 
dal modo di procedere conoscevamo la gente. Non 
c’erano piu bestie testarde, né erano necessari 
grandi attacchi. Esse avanzavano come un solo e 
immenso animale condotto dal loro impulso verso 
una direzione fissa. 

Udivamo il fragore sordo delle migliaia e mi¬ 
gliaia di zòccoli, il respirare affannoso. La carne 
stessa sembrava emettere un rumoreggiare pro¬ 
fondo di stanchezza e di dolore. 

Ora arrivavano. 

Mi sovvenni del paesano caduto e appena i primi 
animali furono giunti alla chiusa li investii per 
allontanarli da lui, imprimendo loro un movimento 
di rotazione. Tornarono a succedersi colpi e ulu¬ 
lati, fino a quando, dominata al fine, 1 azienda 
preferì girare intorno alla chiusa sul fango pestato 
come se ormai avesse perduto lo scopo della sua 
primitiva corsa. 

Da una parte vincevamo perché la fatica stessa 
li domava. Dall'altra perdevamo perché molti 
tori infuriati ostacolavano la libertà di correre 
con qualche improvviso attacco. 

Il biondo portava un fazzoletto legato intorno al 
capo e nell' avvicinarmisi notai che aveva insan¬ 
guinata la fronte e la giacca su la spalla. 
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Mi spiegò ridendo: 

« Andiamo male, cognato. A lei incornano il 
cavallo e a me, piglia, e mi si spezza il laccio.” 

La vista del sangue umano rivolta il proprio. 
Infine avevamo quasi diritto d’arrabbiarci. 

“ Meglio è non ricordare ”, commentai. 

Il biondo capi il mio sentimento e mi guardò 
con simpatia. 

“Cosi è” sorrise. 

Siccome avevo fatto coppia con lui e il suo ca¬ 
vallo era stanco, attesi ch’egli lo cambiasse. 

Il lavoro proseguiva più tenace ed energico. 

Tornai col mio compagno alle fatiche di prima, 
ma con maggiore accanimento. 

Alcune bestie s’impuntavano; tiravamo loro il 
laccio e, volessero o no, andavano dove dovevano 
andare. 

Inaspettatamente ci dissero che il lavoro era 
finito. La mandria scelta non sarebbe stata che 
di un duecento animali. E per cosi poco tanto 
baccano? Ma in quelle regioni, benché le cose 
mi sorprendessero, era meglio non investigare, né 
interessarsi di niente. 

Cosi restammo tutti un poco come pane che non 
si vende. 

La moltitudine delle bestie non capiva la sua 
libertà. I primi che se ne andarono camminavano 
piano annusando intorno. Scoprirono cosi le ca- 
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rogne e si rivoltarono in un attacco di furia e di 

pianto. 

La lingua, grondando bava, altalenava sui loro 
musi, gli occhi biancheggiavano di terrore e sal¬ 
tavano sbuffando intorno alle scarnite carogne dei 
compagni. Dovemmo investirli ripetute volte per¬ 
ché si allontanassero. 

Il paesano caduto fu portato al posteggio sopra 
un carro da buoi. Il biondo smontò presso il., 
focolare, domandò il fiasco d’acquavite con la 
quale bagnò il fazzoletto che tornò a legarsi sul 
capo. Potetti vedere la ferita breve dagli orli 
enfiati. Anche 1* occhio gli si cominciava a ingros¬ 
sare. Poi volli curare il mio baio. Insieme ispe¬ 
zionammo la cornata e mi disse : 

“A portarlo andrà male. Se ha idea di venderlo 
io glielo compro, sempre che ci accomodiamo sul 
prezzo. ” 

Guardai per il campo. Ora la mandria si andava- 
sperdendo in distanza. Ricordai gli acquitrini con 
i suoi terreni infidi. Come abbandonare il povero 
‘Comadreja’ cosi ferito in quel rifiuto di pampa: 

“ Veda amico. Perché dovrei mentirle. Io al 
rabicano gli voglio bene e... lasciarlo in questa 
tristezza ! ” 

Il biondo mi spiegò che egli non era di quei 
luoghi. Si chiamava Patrocinio Salvatierra e vi¬ 
veva quasi a otto leghe di distanza, in una terra 









RICCARDO GCJIRALDES 


13 


bella e uguale. Non dovevo che guardare le sue 
mandrie per capire. Era vero e gli dissi che gli 
avrei risposto quella sera. 

“ Se ne ha voglia, le compro anche 1’ altro ca¬ 
vallo color lupo. ” 

“ Vedremo. ” 

Restai meditabondo. Il giorno prima avevo 
quasi perduto 'Comadreja' e ora mi vedevo obbli¬ 
gato a venderlo. 

“ È volontà di Dio ” dissi “ che non debba an¬ 
darmene col baio. Oggi gli danno una cornata, 
ieri per poco non lasciai la pelle nell’acquitrino.” 

“ Che cosa andava facendo ? ” 

“ Curiosando. ” 

“Curiosando? Tanto belli che sono!” 

“ Per colui che non li ha mai visti... ” 

Tacque un poco per offrirmi dopo: 

“ Se vuole vedere tutto l’acquitrino alla caduta 
del sole, posso condurla qui vicino. Sono vasti 
acquitrini. Quelli che ha visti ieri non ne sono 
che ritagli.” 

Accettai l’offerta e ci avviammo galoppando, 
lungo le dune verso un posto differente da quello 
che all’alba avevamo seguito per la raccolta del 
bestiame. 

Già il campo era tornato al suo aspetto di de¬ 
serto. Del raduno non rimaneva quasi ricordo 
né nella pianura, né nella mia memoria. 
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Sembrava fosse stata una pura imaginazion e 
ohe il vuoto del canneto disperdeva. Vuoto che 
aveva qualche cosa di eterno. 

Da lontano ancora vedemmo nereggiare le lun- j 
ghe frange di fango. Avvicinandoci le vedevamo 
ingrandirsi, ed era come se il mondo crescesse. I 
Ma, che mondo! Un mondo morto, disteso nel 
proprio dolore del suo cuoio ferito. 

Attraverso alcune isolette del canneto, Patro¬ 
cinio mi andò conducendo in maniera che sentii 
anche 1’ acquitrino alle mie spalle. 

“ Ora vedrà” mi disse. 

Smontò di cavallo, sui margini di un canalone 
dai bordi fangosi e neri, crivellato, come a fuci¬ 
late, di buchi di diversa grandezza. Di diversa 
grandezza erano pure alcuni gamberi piatti e zam- 
puti che passeggiavano di lato in un atteggia¬ 
mento spavaldo e grottesco. 

Attese che, un animale di quelli uscisse dal 
suo covo e abilmente ne stroncò l’involucro con 
un colpo di coltello. Sgambettante ancora, lo 
lanciò qualche passo distante sul fango. Cento 
corse di profilo, rapide come ombre, conversero in 
quel posto. Si determinò un mulinello di piccoli 
cerchi nereggianti, di branchie sollevate. Tutti, 
in modo ridicolo, pestavano un carosello a sei 
zampe sui resti del compagno. Che resti! A un 
tratto andarono separandosi e nemmeno la traccia 
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rimase del sacrificato. In cambio essi, sovreccitati 
da quel principio di banchetto, si attaccavano 
l'uno all’altro, schivavano gli assalti che giunge¬ 
vano di dietro, si ergevano fronte contro fronte 
con le zampe in alto e le tenaglie bene aperte. 
Siccome noi stavamo tranquilli, potevamo vederne 
qualcuno molto da vicino. Molti erano mutilati in 
una maniera terribile. Avevano mancante qualche 
pezzo del dorso, una zampa... A uno era cresciuta 
una branchia nuova grottescamente piccola in con¬ 
fronto della vecchia. Lo stavo guardando, quando 
lo aggredì un altro più grande, sano. Questi at¬ 
taccò le sue due zampe sul dorso dell’ altro che 
pretendeva difendersi e, usando di esse come di 
una tenaglia quando si cava un chiodo, strappò 
un pezzo dell’ armatura. Poi si portò il pezzo 
nel mezzo della pancia, dove sembrava tenesse la 
bocca. Dissi al mio compagno: 

“Sembrano cristiani per il molto che si amano.” 

“ Cristiani ” consenti Patrocinio. “ Ah... ora 
vedrà gli oranti. ” 

A cento metri più innanzi ci fermammo presso 
un immenso terreno fangoso e piatto. 

Fu cosi. Il sole calava. Da ogni covo veniva 
fuori uno di quei ripugnanti ragni duri, ma più 
grandi, più rotondi di quelli del canalone. 

Il suolo se ne andò ricoprendo. E cammina¬ 
vano lentamente, senza guardarsi l’uno con l’altro, 
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volgendosi tutti verso la palla di fuoco che si 
andava nascondendo. E restarono immobili, con 
le zampetto piegate sul petto, rosse come se le 
avessero immerse nel sangue. 

Ciò mi faceva una profonda impressione ! 

Era vero che pregavano? Avrebbero sempre, 
come una condanna, le zampe insanguinate? Che | 
cercavano? Certamente qualche vacca o qualche 
buttero che col suo cavallo, se per disgrazia gli capi¬ 
tava, cadesse in quel fango molle da essi minato. 

Sollevai lo sguardo e pensai che per leghe e 
leghe il mondo era coperto da quel brulicame | 
indegno. E un brivido mi corse per il corpo. 

Era annottato. Ce ne tornammo piano, in si- 
lenzio. Da lontano notammo i piccoli alberi del 
posteggio. Ma erano ancora cosi lontani che pote¬ 
vamo bene esserci ingannati. Dovevamo attraver- ^ 
sare un giuncheto disteso. Vi entrammo. D un I 
subito, e grazie a Dio, vidi vicino una massa , 
oscura. Dico grazie a Dio, perché il vederlo mi 
salvò da qualche cosa di peggio di quello che dove¬ 
va accadermi. Il toro, mezzo intricato nel giun¬ 
cheto mi fissava, lo anche lo guardavo. Era il ! 
fangoso che mi aveva ferito il baio? Non avevo j 
finito di riconoscerlo che mi attaccò. Si lanciò I 
con tanta violenza che riuscii appena a scansare 
il colpo. Mi sembrò però che per la seconda volta 
mi avesse toccato il cavallo. Dio mi perdoni ! Mi 
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prese una di quelle rabbie che annebbiano all’uo¬ 
mo la mente. Spinsi il cavallo fino a una spia¬ 
nata, tra i giungili, perché non bisogna entrare 
in lotta cosi offuscati. 

“ Guardi se mi ha colpito con le corna, ” do¬ 
mandai al biondo. 

Patrocinio si mise dietro il mio rovano. 

“Un niente. Appena gli ha scompigliato il pelo. 
Deve averlo toccato. Che vuol fare?” mi domandò 
vedendomi armare il laccio. 

“ Stroncarlo ” risposi. 

Quantunque fosse temerità la mia impresa ed 
egli avesse una certa responsabilità col padrone 
della mandria, non mi disse niente. Un uomo 
nella pampa sa guardare un altr’ uomo e capire 
l’irreparabile di alcune decisioni. 

Dalla mia parte la rabbia s'era assettata in me, 
trasformandosi in una decisione ferma d’andar 
sino alla fine. M’ero proposto di stroncare il toro 
e 1’ avrei stroncato. 

Patrocinio armava anche il suo laccio. Bello! 
Dalla volontà di uccidere che era ormai in noi, 
spuntava il sentimento di una amicizia forte. Due 
uomini sogliono uscire da un pericolo dandosi del 
tu, come una coppia dopo un amplesso. 

Più volte incitai col gesto e col grido il toro per¬ 
ché mi assalisse e siccome era inferocito, riuscii 
a cacciarlo in una insenatura. Gli spinsi di lato 

b - 402 
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il cavallo, lo lasciai prender distanza e con buona 
mira, con l’aiuto della sorte, gli lanciai il laccio 
intorno alle corna. 

Eravamo ora attaccati l’uno a 1 altro, impossi¬ 
bilitati a fuggire, come due paesani che vanno a 
battersi legati piede con piede. 

Avevo una fiducia assoluta nella resistenza del 
mio laccio. Il primo strappo fece sedere il toro ' 
sui garretti. Benché fosse già scura la sera, ci 
vedevamo bene. Il fangoso, sentendosi assogget- [ 
tato, si raddrizzò feroce. Anche esso si affermava 
nella sua volontà di uccidere. Guardò da tutti 
i lati : me, Patrocinio che si teneva pronto. Sem¬ 
brava più alto e più leggero. E si avventò contro 
di me selvaggiamente. Era ciò che volevo. Lol 
attesi confidando nell’agilità del mio Orejuela. 
Fu rapido. Al giungere, gli tolsi con un balzo 
il poledro dinanzi, e volteggiai il laccio sul capo 
per essere preparato allo strappo. Il fangoso passò 
con tanta furia che Patrocinio, quantunque co¬ 
noscesse la mia intenzione, non potette evitare 
1’ esclamazione : 

“ Attento I ” 

Io ebbi tempo di pensare dentro di me: “ Quanto 
più ti affretti meglio ti stroncherò. ” 

Quasi insieme al grido di Patrocinio, udii un 
rumore come di uno schiaffo. “ Prendi ” mi dissi, 
ma il laccio si era spezzato. Il cavallo tirato dallo 
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strappo mi sfuggiva di tra le gambe. Volli aprirle ; 
uno sperone mi si impigliò nella sella. E fummo 
come scagliati a terra. Che colpo! Non importa- 
va - io non volevo pensare che al toro. Doveva 
essere spezzato. A qualche metro lo vidi che ten¬ 
tava di raddrizzarsi. Era come attaccato pel treno 
posteriore a terra. Mi guardava fissamente. 

“Deve averlo spezzato nella spina dorsale” dice¬ 
va Patrocinio. 

Il cavallo si levò, senza dar segni d' esser am¬ 
maccato. Era tranquillo e potevo lasciarlo cosi, 
a briglie abbandonate. 

Mi sentivo il braccio destilo completamente ca¬ 
duto e 1' omero mi formicolava come nido di gam¬ 
beri. Capii ciò che mi succedeva. Mi ero frattu¬ 
rato la spalla e forse slogato il braccio. Intanto 
Patrocinio aveva lanciato il suo laccio al toro. 
Mi avvicinai. Pensavo con pena ai miei cavalli 
colpiti... Dovevo lottare contro uno stordimento 
crescente. Patrocinio che sapeva ciò che biso¬ 
gnava fare, tirò il suo laccio e la testa del toro 
restò contro il suolo, volesse o no. 

“ Sei malvagio ” gli dissi. E cavai con la sini¬ 
stra il coltello. Credetti che stessi per cadere. 
Misi un ginocchio a terra. Senza dubbio dovevo 
finirla. 

“ Questa lettera te la manda il baio ” dissi al toro, 
e gli affondai il coltello nella gola fino alla mano. 
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Il getto caldo mi bagnò il braccio e il ventre. 
Il toro fece un ultimo sforzo per raddrizzarsi. 
Caddi sopra di lui. La mia testa, come quella di 
un bimbo, si adagiò su la sua scapola. E prima 
di perdere completamente la conoscenza sentii che 
tutti e due restavamo immobili nel gran silenzio 
del campo e del cielo. 






FERNÀNDEZ MORENO 


Baldomero Fernàndez Moreno nacque in 
Buenos Aires il 15 novembre 1886. da ge¬ 
nitori spagnoli. Fu allevato in Spagna. 
Alla fine del 1899 tornò a Buenos Aires 
ove si laureò in medicina nel 1911. Poco 
attratto dalla sua professione, fu costretto 
a esercitarla per le precarie condizioni del¬ 
la sua famiglia. Più tardi potette abban¬ 
donarla e dedicarsi alle sue opere e all’ in¬ 
segnamento. Nel 1926 ottenne il primo 
premio della Municipalità di Buenos Aires 
per il suo libro Aidea espafiola. Ha col- 
laborato a “La Prensa”. “La Nacion”, 
“ Nosotros”, “ Caras y Caretas ” e altri quo¬ 
tidiani e riviste. 

OPERE. — Las iniciales del misal {Le iniziali del 
messale) (1915); Intermedio provinciano (1916); Ciu- 
dad ( 1917 ) ; Por el amor y por ella ( 1918 ) ; Campo 
argentino (1919); Versos de Negrità (19201; Nuevos 
poemas (1921); Canto de Amor, de Luz, de Agua (1922); 
Milnovecientos veintidos ( 1922 ) ; El hogar en el campo 
( Il focolare nel campo ) ( 1923 ); Aidea espafiola (Borgo 
spagnolo) (1925); El hijo (Il figlio) (1926); Poesia 
( 1928 ) ; Décimas ( 1928 ) ; Ultimo cofre de Negrità ( Ul¬ 
timo forziere di Negrità, (1929); Sonetos (1929). 

CRITICA.— Leopoldo Lugones in ‘La Nacion’ 28 di¬ 
cembre 1916; Roberto F. Giusti ‘Critica y Polemica’ 
( 1‘ serie); Enrique Diez Canedo in ‘ La Revista de Occi¬ 
dente’ di Madrid, n. 11, maggio 1924 e in ‘Espana, 
n. 219; Enrique Méndez Calzada nel suo libro ‘Pro y 
Contra ’ ( 1930 ) ; Nicolas Coronado in ‘ Nosotros ’ n. 113, 
settembre 1918; Rafael de Diego in ‘Nosotros’ n. 167, 
aprile 1923; Juan Torrendell, in ‘ Atlàntida’ 27 maggio 
1920. e in ‘ El ano literario 1918 ’ ; Eugenio D’ Ors in 
‘A. B. C.’ di Madrid 13 giugno 1929; Alberto Gerchunoff 
in ‘Vida literaria’; E. A. M. in ‘Revista de America’ 
novembre 1925. 
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A questo ragazzo Vega. 

i 

Ignoro s abbia patito 
molto al Sole pampeano 
poiché ha la faccia e la mano 
come di bronzo brunito. 

Non ha mai letto né scritto, 
ma col suo cuore paesano 
all’ ombù o al focolare 
sia eh' egli suoni o che canti 
tesse con mani d’incanti 
la tradizione solare. 

I 

II 

Vega, il ragazzo codesto, 
con una goccia di indio, 
quando alla palla si sfida 
s’ ha da veder come pesta. 

Ma giammai quando egli gioca 
rossa ha la boina o turchina... 
Perché alla fronte argentina 
quasi attorciglia d’istinto 
un fazzoletto dipinto 
e con baldanza cammina. 




La stella. 




Fu necessario che il sole svanisse sanguinolento, 
sparissero le nubi e si calmasse il vento, 

c he diventasse il cielo tranquillo come raso 
perché quella goccia di luce si aprisse il passo. 

* 

Un punto impercettibile nel cielo d’ametista, 
quasi meno d’ un punto, frutto della mia vista. 

Dovette anche aspettare, chiusa nel suo mantello 
che intorno a sé la notte tutta salisse in cielo. 

Allora s’ingrandì, si schiuse come un fiore, 
un palpito d’ argento s' aggrumò nel suo cuore, 

ed ebbra poi di luce cominciò a palpitare... 

E non ebbe altro compito ormai che di brillare. 

Invito. 

Son solo nella mia casa 

tu ben lo sai e triste come sempre. 

Di leggere, di scrivere mi stanco 
e mi occorre vederti... 

Ieri passasti con le tue sorelle 

per la mia strada, con la veste azzurra. 

Andavi ad acquistare qualche cosa... 
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Avevo voglia di fermarti, 
prenderti con dolcezza per la mano 
e molto soavemente sussurrarti: 

Sali le scale della casa mia 
una volta per sempre... 

Sopra v’è il fuoco nel camino; 
prepara la cena, distendi 
sul vecchissimo desco abbandonato, 
la tovaglia di lino familiare 
e ceniamo ! » 

La sera è molto fredda, 
soffia un vento inclemente, 
sali dunque le scale della casa 
e restati con me, resta per sempre. 

E stattene con me semplicemente, 
compagni, d’ ora innanzi, d' ogni giorno. 
È giunta 1’ ora di formare il nido, 
e la paglia e le piume vo’ a cercare... 

Dolce e sereno avremo un focolare 
con fiori nel cortile e alle finestre: 
ben serrate ai fragori della strada 
per non turbare i nostri cuori assorti. 
Una camera avrai pei tuoi lavori, 
oh! il ditale d'argento, le tue forbici 1 
Ed io per me soltanto una stanzetta 
inoffensiva, per le mie parole.., 
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Cosi di sera quando io ti sorprenda, 
sopra un ricamo con la testa china, 
d' accanto ti verrò senza rumore, 
m’ adagerò ai tuoi piedi 
e leggerò i miei versi, trepidando, 
di strapparti una lagrima. 

Forse tu insinuerai nei miei capelli 
le tue candide mani innamorate! 

Mentre il sole trarrà 1’ ultima luce 
dal ditale d’ argento e dalle forbici ! 

Il “linyera .” 1 

Il cielo è pallido 
sotto il sole ardente. 

Ogni nuvola bianca 
è simile a un riverbero. 

Le messi mature, 
gialle e secche 
ondulando in doline 
si sperdono lontano. 

Contro 1" orizzonte 
verde, quasi nero, 

1 Straniero che nella campagna argentina, di eetaneia in estansia va in 
cerca di lavoro, portando eu la spalla tutti i suoi indumenti. Sipronunxia: 
Ungerà. 
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un folto si staglia, 
oasi nel deserto. 

Lungo è il cammino 
fra casale e casale, 
squallore, sale e polvere 
volando ed ardendo. 

Coi piedi nudi 
affamato e assetato 
l’ignoto ‘ linyera ’ 
lentamente procede. 

Passa un treno sonoro, 
un auto violento 
un sulky leggero 
un cavallo elastico 
e il cupo ‘ linyera ’ 
avanza lentamente. 

Nessuno gli dice: 

— Sali, fratello. 

Egli non ha niente 
nel campo fecondo: 
né un tenero agnello 
né un piccolo seme. 

Ha solo le leghe 
che avanza in silenzio. 








UGO WAST 

( G. Martino/, Zuvirfa ) 

A un amico che lo interrogava su la sco¬ 
perta della sua vocazione narrativa, Ugo 
Wast rispose in un modo innocente: “Le 
mie bambine mi domandavano libri di let¬ 
tura. Per timore che avessero tra mano 
pagine inadatte, composi io per loro il pri¬ 
mo racconto. Cosi, senz’ avvedermene, mi 
trovai consacrato romanziere. Il merito va 
dato tutto a loro. ” 

È un uomo di cinquanta anni che ha 
composto una trentina di romanzi di riso¬ 
nanza mondiale, i quali hanno raggiunto 
le più alte tirature di questi ultimi tempi. 

Martinez Zuviria ha iniziata la sua car¬ 
riera come politico e deputato al Parla¬ 
mento Nazionale Ed è ancora uno dei 
capi più eminenti del partito cattolico. La 
sua Vita di don Bosco ha avuto cinque anni 
or sono vasto successo che ha oltrepassato 
i confini del suo paese, giungendo sino in 
Europa. — Ugo Wast è il suo pseudonimo 
letterario. Egli dirige attualmente la Bi¬ 
blioteca Nazionale di Buenos Aires. 

La Reale Accademia spagnola. , alcuni 
anni fa, ha conferita la medaglia d’ oro al 
suo romanzo Volle Negro, ed ha nominato 
l’autore membro corrispondente. 

OPERE. — Indichiamo solo i suoi più noti romanzi : 
Tierra de Jaguares ( 1927 ). Myriam la cospiradora 
(1926). El jinete de fuego (11 cavaliere di fuoco) (1926); 
Desierto de piedra (1925); Pota de zorra (Zampa di 
volpe ) ( 1924 ) ; Una estrella en la Ventano ( 1924 ) : 
La que no perdonò ( 1923 ) Fior de durazno ( Fiore di 
pesco) (1911); Volle Negro (1918); La casa de los 
cuervos (1916); Los ojos vendados (1921); El Vengador 
(1922). Ciudad turbulenta, Ciudad aiegre (1919); Fuente 
sellada (1914) ; La corbata celeste (1920); Sangre en 
el timbrai (1927); Novia de Vacaciones (1907): Las 
espiaas de Ruth ( 1926 ); Don Bosco y su tiempo. 2 voli. 
( 1932 ). Tutti in edizione di ‘ Talleres Gràficos argen- 
tinos ’ de L. I. Rosso. Buenos Aires. 
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Gli Indii. 


In quel della siesta aggiogarono i bovi e la 
carovana si mise in moto per proseguire fino 
al cadere della notte. 

Altolaguirre seduto sul timone del carro rin¬ 
graziava Iddio dei gravi pericoli da cui 1' aveva 
scampato, ma il suo cuore che non temeva la morte 
si angosciava al pensiero della sorte della sua fa¬ 
miglia abbandonata ai rischi di una lunga e in¬ 
sicura traversata. 

Gli sembrava di essere ormai libero dai suoi 
inseguitori e che fosse tempo di correre incontro 
a sua moglie e ai suoi figli nel luogo designato ; 
ma non poteva far a 7neno di considerare con 
spavento l'ora in cui avrebbe dovuto abbando¬ 
nare la carovana di carri, coi suoi due compa¬ 
gni, per dirigersi verso la costa. 

Chi 1‘ aiuterebbe? Chi lo guiderebbe? Non peri¬ 
rebbero come naufraghi in quell'oceano sul quale 
le più rudi tempeste non sollevavano onde, ma 
facevano correre soltanto un fugace brivido su le 
erbe arse dal sole e sul quale lo sguardo come un 
uccello stanco volava senza trovare un rifugio, né 
un albero, né una collina, né una capanna, ma 
soltanto l’immensità profonda, solitaria e miste¬ 
riosa? 
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Nella notte sarebbe stato facile fuggire, ma essi 
ga pevano bene che 1’ affrontare a piedi la traver¬ 
sata del deserto era la più sicura delle morti. 

X paesani, raccolti intorno al focolare, rievoca¬ 
vano sempre racconti di morte. C’ era uno ucciso 
dal fulmine perché attraversò la pampa un giorno 
di pioggia sopra un cavallo bianco; o un altro 
c he, andando con frombola a caccia di struzzi, 
il cavallo gli stramazzò, affondando una zampa 
in una tana di viscacce, sicché egli sbalzato al 
disopra delle orecchie non riusci a cader bene, 
e sfuggitegli le redini, quando si levò da terra il 
suo cavallo galoppava verso lo steccato lontano, 
lasciandolo a piedi nella pampa, abbandonato 
come un naufrago in mezzo al mare attaccato ad 
una tavola. 

Tempo dopo un compagno di lui che campeg¬ 
giava armenti trovò le sue ossa sbiancate dal 
sole e dalla pioggia e sommerse dalle erbe, per¬ 
ché un uomo in quelle condizioni, si trova alla 
mercé dei giaguari che escon di notte in cerca 
di preda, e dei cani selvatici che attraversano il 
deserto come branchi di lupi, e degli Indii che 
passano lanciando grida, nudi sui loro famosi 
cavalli e pei quali la morte d’ un cristiano è uno 
svago, come per un bimbo crudele la morte d’un 
uccello. 

Sopra questi amari pensieri andò cadendo la 
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notte dopo un lungo crepuscolo di porpora. Lo 
stridio delle assi di legno, il tonfo dell’ unghie | 
dei bovi e degli zoccoli che s’ affondano nel gra- I 
mignaio e la voce sommessa degli uomini non 
abituati a parlare durante il cammino, era una 
debole nota presto sommersa nell’ impressionante | 
pace del deserto. 

Nel pallido cielo si dischiudeva lo splendore 
della luna piena e quand' essa spuntò maestosa I 
e dorata come il trono d’un re, illuminando i 1 
contorni della piccola laguna circondata da canne 
e d’erbacce, il capoccia diede 1' ordine della sosta, I 
perché abbeverassero le bestie e gli uomini ripo¬ 
sassero. 

Era terra quella devastata spesso dagli Indii raz¬ 
ziatori e perciò i carri si disposero in cerchio per 
servir da trincea in caso d’ assalti e al di fuori 
del cerchio s’ accesero i fuochi e si apparecchiò 
1’ acqua per il mate e la carne per 1’ arrosto. 

Presso il fuoco di Carpando si levavano una 
forcella carbonizzata di carrubbo e due pareti di 
fango, unici residui di un piccolo rancio bruciato 
dagli Indii. A cinquanta passi di là, verso il bordo 
della laguna, aveva acceso il suo fuoco Ciaparro e 
allestito il desinare per lui, i suoi due compagni, 
il bachiano 1 e alcuni garzoni che si avvicinavano 


1 Sarmiento ha descritto questo tipo, capace di conoscere per centinaia 
di leghe i guadi, le colline e innumerevoli sentieri della campagna deserta. 
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attratti dalle buone ciarle dell' ex sergente. Ma 
prima di cominciare a mangiare si appressò Cia- 
parro al fuoco del capoccia a offrirgli un sorso 
di ginepra di Pirrotto della quale aveva avuta 
l’accortezza di riempire una delle sue fiasche alla 
pulperid. 

Don Serapio stava raccontando la storia di quel 
piccolo rancio che diceva di aver appresa da un 
ragazzo che anni addietro, aveva assunto al ser¬ 
vizio della sua carovana, e i mandriani lo ascol¬ 
tavano silenziosi. 

Bevve il capoccia dalla fiasca che gli offriva 
Ciaparro e forbì le labbra col dorso della mano, 
ringraziò e continuò la storia. L’ex sergente pro¬ 
fittò dell’ interesse che suscitava il racconto per 
andar fino alla laguna a riempire di acqua fresca le 
tre fiasche e aggiustarle nelle borse dei tre cavalli 
che, favorito dall’ oscurità, era riuscito a nascon¬ 
dere sellati in uno sterpeto di paglia selvatica. 

Narrava il capoccia che quel rancio era stato 
tempo addietro una tappa ove vivevano due fa¬ 
miglie composte da vari uomini e donne compresi 
vecchi e bambini. Un giorno uno dei bimbi era an¬ 
dato sino alla laguna e aveva visto venire gl’ Indii 
che si percuotevano la bocca, montati a pelo sui 
loro cavalli sbuffanti dalle froge spaccate, cinti i 
corpi nudi con frombole e brandendo una lancia 
di cinque o sei metri di lunghezza, alla cui estre- 
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mità era legata, con strambe di cuoio non concia¬ 
te e seccate al fuoco, la lama di una daga o un 
pezzo di baionetta o una mezza cesoia da tosa, 
rubati ai cristiani. Gli Indii della pampa non 
usano né archi, né frecce; ma le loro lance e 
le tre biglie della frombola sono armi molto più I 
temibili nelle loro infallibili mani. Erano piom¬ 
bati su quel luogo e avevano ingaggiata la lotta | 
con i suoi abitanti: duecento contro dieci! Quando 
tutti gli uomini del rancio furono morti, vendendo 
care le loro vite da quei valorosi indigeni che 
erano, i selvaggi rovesciaron le porte con le groppe 
dei loro cavalli, trassero dal mucchio di donne le 
giovani, vi chiusero dentro le vecchie e i bambini I 
e appiccarono il fuoco al rancio, che arse come 
un mucchio di erba secca. Poi se ne andarono 
traendo con sé le prigioniere che mai piu, mai 
più, tornarono in terra cristiana... 

Quando il capoccia ebbe terminato il suo rac- i 
conto, tutto restò cosi silenzioso intorno al fuoco 
che parve il deserto avesse sospeso i suoi misteriosi 
rumori per ascoltare quella tragica storia. Il ni¬ 
trito d'un cavallo fendè l'aria cristallina. Il ca-S 
poccia si levò ed andò ad accertarsi della direzione 
verso cui guardava il cavallo che aveva nitrito e 
si tranquillizzò, vedendo che era verso Buenos j 
Ayres e disse: “Qualche diligenza o qualche ca- j 
rovana viene per il cammino. 
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jjon s'udiva niente ancora. Di quando in quan¬ 
do gli sguardi dei gauci si affondavano nella 
immensità della pampa che sotto il chiarore della 
luna somigliava a un campo coperto di neve. Dal 
canneto presso la laguna, si ergevano alcune lun¬ 
ghe canne le cui pannocchie davano loro aspetto 
di lance di Indii, ornate con ciuffi di crini. 

« Non è niente, non è niente ! ” tornava a dire 
il capoccia che riconosceva tutti i rumori e tutte 
le ombre del deserto. Qualcuno si mise ad accor¬ 
dare una chitarra e le conyersazioni si spensero 
perché il gaucio, taciturno per natura, è appas¬ 
sionato a quelle note profonde e malinconiche. 
D’improvviso lacerò il silenzio l'aspro grido d’una 
civetta che vegliava solitaria su la sponda della la¬ 
guna. Gli sguardi si volsero istintivamente alle 
teste dei cavalli, ma tutti riacquistarono la calma 
notando che le bestie non guardavano verso il 
Sud, regione delle capanne, ma verso oriente, la 
terra portegna. 1 

“Non è niente! Qualche viaggiatore in cam¬ 


mino 


i ” 


Allora si udì la voce di Ciaparro che doman¬ 
dava tranquillamente: “ A quante leghe di qui è 
il Pergamino?” 

“ A sei leghe ” gli risposero. 

“ Si udì un galoppare di cavalli e un 

1 Di Buenos Aires. » 


C - 40? 
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d’armi. Tutti si alzarono e qualcuno annunziò: 
“Soldati che giungono!” 

In quell’ istante Ciaparro scomparve. Le fiam¬ 
me facevano più profonda la tenebra a pochi passi 
dal fuoco. 

Il capoccia si alzò e attese qualche minuto pen¬ 
sando che ai avvicinerebbero prima a lui, capo 
della carovana, e, senza sapere perché, immaginò 
che quella precipitosa spedizione qualche rela¬ 
zione doveva avere con colui che poc anzi aveva 
domandato a che distanza si trovasse la villa del 
Pergamino e con i suoi due compagni: il Goto 
di poche parole, e il magro africano che sembrava 
muto. Un momento dopo avanzò nel cerchio illu¬ 
minato dalla fiammata un soldato di cavalleria, 
appena allora smontato, lo stesso del villaggio, 
un poco dietro di lui, nella cortina d’ombra nota- 
vasi la presenza d’ altri soldati che restavano in 
arcione. 

“Buona sera, don... Non mi conoscete?” 
“Buona sera, amico! Come non dovrei cono¬ 
scervi ! ” 

“ Allora sarà meglio che spieghi direttamente 

il mio scopo. Non vi pare? 

“Come vi piace, amico... sedete... Voi ci direte 

in che potremo servirvi. ” 

“Grazie! la questione è di non perdere tempo 

in lunghe spiegazioni... ” 
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«Sciogliete il rotolo, dunque, amico!” 

“ poiché il caso è urgente, come già potete im¬ 
maginare vedendomi cadere all’ improvviso nel 
vostro accampamento. ” 

“ Siate il benvenuto, cosi giungete all’ improv¬ 
viso come se foste annunziato. ” 

“ Grazie di nuovo. ” 

“ Le merita colui che le dà, amico; sbrigatevi, 
8 e avete fretta... ” 

“Meglio cosi! Codeste attenzioni obbligano un 
buon crioglio 1 come me, sopratutto in casi d’ ur¬ 
genza come è quello che qui mi mena. ” Dicendo 
ciò il sopravvenuto si era accoccolato per accen¬ 
dere un sigaro a un tizzo del fuoco e, avvolgendo 
il capoccia in un sorriso, gli disse: “Non vi sarà 
qui un buon sorso di ginepra per ristorare lo sto¬ 
maco dopo un galoppo cosi frettoloso come il 
nostro ? ” 

“ Lo credo bene che ce n' è ! Su, ragazzi, dite a 
don Benito Zamba che mi presti la sua fiasca un 
momento per offrirla al Capo che va molto in 
fretta in servizio della patria. .. ” 

“Oh, si! Molto in fretta!” ripetette il Capo. 

“ Perbacco, e non si direbbe a giudicare della 
poca premura che vi date nello spiegarci 1’ aliare ! ” 
esclamò il capoccia impaziente. 

1 Nato in Argentina da lontane generazioni europee e perciò ricono¬ 
sciuto autentico figlio del paese. 
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“Certo, don...: ma gli è che io con la gola 
asciutta non so dir parola... ” 

“ Con un quarto di quelle che m avete detto, ami- 
caccio, già mi sarei dato conto... Ditemi ciò che 
possa servirvi, mentre vi portano la fiasca... 1 

Il capoccia abbassò la voce e aggiunse, ammic¬ 
cando al suo visitatore: 4 1 

“ Non so perché, ma penso che vi piacerebbe se 
insieme alla fiasca venisse il suo padrone, don 
Benito Zamba... ” 

“ Non lo conosco, ma a dire il vero, da qualun¬ 
que mano riceverò volentieri l'omaggio. Quando 
uno dà la galoppata che io finisco di fare, a servi¬ 
zio della patria, si ritrova con un languore di 
stomaco che... Amico, non ve 1 abbiate a male: 
non vi sarebbe qui una costoletta arrostita? 

E dicendo ciò il Capo indicò con lo scudiscio 
lo spiedo da cui il grasso cominciava a sgocciolare 
sul fuoco effondendo appetitosa fragranza. 

Il capoccia tagliò col suo coltellaccio una larga 
costoletta e gliela porse dicendo con infastidita 
rudezza : 

“ Che non si dica che un soldato della patria 
non lo fa per 1' onore. ” 

“ Alla mia presenza ciò non si dirà mai ! ” re¬ 
plicò 1’ ospite mordendo a pieni denti nella suc¬ 
cosa carne. “ Questa s accoppia molto bene con 
un buon sorso di gineprai” 
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In quel momento uno dei garzoni si avvicinò 
al capoccia e gli parlò all’ orecchio, sicché egli si 
abbandonò a ridere con malizia esclamando: 

“ Mi sembra che resterete col desiderio di quel 
goccio, perché quel tale Benito Zamba non verrà 
mai più- • • 

“Quello della fiasca! ” 

“ Proprio lui ! ” 

“Volete credermi che non lo conosco?” 

“Come non lo conoscete! È quel buon ragazzo 
c he l'altra notte vi dette i connotati dei tre fug¬ 
giaschi— ” 

Il capo sospese di masticare. “ È quello Beni¬ 
to Zamba? ” 

“ Si, amico mio. E i suoi compagni come si 
chiamano ? ” 

“ Il bianco si chiama Giovanni Canzio. . . ” 

“ V’è un negro pure dunque?” 

“ Si, Amadis de Gaula. ” 

“Cosi vi hanno detto che si chiamano?” 

“ Essi stessi me lo hanno detto. ” 

“ Ma vi hanno mentito, compagno: perdonatemi 
la parola ! ” 

“ Non vi ha il minimo dubbio,” rispose con in¬ 
differenza don Serapio. 

“ Il bianco non è altri che il profugo Altola- 
guirre e in cerca di lui io vengo, come pure in 
cerca dei suoi compagni. Dove sono?” 
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“ Chi lo sa! Voi giungeste e il tal Benito Zamba 
era proprio qui e gli altri due erano nient’ altro 
che là, presso a quel fuoco... ” 

“ E adesso?” 

“ Ora scioglietegli un cane dietro. Mentre voi 
conversavate, essi hanno messo i piedi su la poi- 
vere. Sembra che avessero più fretta di voi. ” 


“ Non dite! ” 


# 


“ Finiscono di comunicarmi che don Benito 
Zamba non appare né vivo né morto. ” 

“ Oh, figlio di un cane! A me non sfuggirà que¬ 
sta volta ! Ragazzi a cavallo, ” ordinò senza lasciare 
la costoletta e si diresse verso i suoi soldati che at- 
tendevano in linea, dieci passi più in là del fuoco. ” 
“ A cavallo siamo, mio capo !... 

“ Vengo li anch’ io. ” Assestò due mortali morsi 
nella carne, gettò con abnegazione ai cani ciò che 
restava, guardò con sguardo supplichevole intor- 
no per vedere se arrivasse la fiasca della ginepra 
e non scorgendo niente che avesse tale aspetto, 
girò sui suoi talloni e montò con un salto sul suo 
cavallo, le cui redini non aveva abbandonato un 
istante. 

“Un ultimo servigio, don... ” 

“ Comandate ciò che vi piace, amico... ” 

“ Quale direzione vi pare che sia quella giusta?” 
“ Un momento fa il Zamba domandò a che di¬ 
stanza trovasi il Pergamino... ” 
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«Va bene!” esclamò allegramente il Capo. 

“ Ognuno indovina che sono andati di là. Ad¬ 
diuccio! A rivederci un’altra volta.” 

Spronò e scomparve nella notte e tutta la pat¬ 
tugli® con lui. 

« A chiunque non fosse tale tipo ” mormorò 
don Serapio Carpancio “ verrebbe in mente che se 
parlò del Pergamino fu per darci una falsa traccia 
e invece di cercarli di là, li cercherebbe in altra 
direzione... Non invano mi avvidi che Benito Zam- 
ba non era né Zamba né Benito e lo stesso i suoi 
compagnacci... Sorregga l’ingegno quel ragazzo 
e che la Vergine del Carmine li aiuti tutti e tre! ” 

Non avrebbe dimostrato tali sentimenti il ca¬ 
poccia se avesse immaginato che i tre cavalli sui 
quali fuggivano i vicini erano del suo marchio, 
essendo 1' uno. quello dalle froge spaccate, cre¬ 
sciuto nell’accampamento, l’altro, quello dal man¬ 
tello scuro, proprio della sua sella e il terzo un 
baio brioso e dalla coda mozza all’ altezza del gar¬ 
retto come quello che montava il colonnello 
San Martin in persona. 

Codesti particolari non si chiarirono fino all’ alba 
seguente, quando si dette ordine di risellare... 

A quella stessa ora Altolaguirre e i suoi compa¬ 
gni dopo aver galoppato tutta la notte si arresta¬ 
vano al margine d’ un ruscello dove crescevano 
abbondantemente come una spessa cortina le erbe 
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innamorate dei suoli umidi e profondi. In quel n4.1 
scondiglio potevano attendere che venisse la notte 
per riprendere la marcia coi cavalli riposati e sazi. 

Nel dissellare il suo che era il sauro dalle froge 
spaccate, Ciaparro esclamò: 

“ Mi dispiace di non aver avuto tempo di inse¬ 
gnare le litanie al capoccia della compagnia,! 
don Carpancio ! ” , 

“ Perché? ” domandò Altolaguirre. 

“ Perché guadagnasse indulgenze in quest’ oc-;j 
casione. Mi sembra che a quest’ora debba stare 
gettando serpenti a sonagli da quella bocca...”* 
“ Il bisogno ha grinta d' eretico ” rispose Altola¬ 
guirre. “ Se, passando il tempo, Dio vuole che 
debba incontrarmi con lui, gli pagherò i suoi 
cavalli dieci volte più di quello che valgono. ” ; 

“La pena che provo” aggiunse il sergente “è 
che se sciogliamo questi animali perché tornino 
alla loro chiusa, come feci una volta col roano 
di don Elpidio, nessuno tornerà nelle mani di 
don Serapio: il baio mi viene in mente che an¬ 
drebbe a finire a Buenos Aires, là nello spiazzo 
di donna Engracia, presso il quartiere dei grana¬ 
tieri : il morello si dirigerebbe verso qualche estan¬ 
sia di Cordoba, e il naso spaccato se ne andrà 
come una freccia verso l’accampamento degli 
Indii... Turris eburnea! Chi mi avrebbe detto 
che sarei andato a finire brigante. ” 









UGO WAST 


41 


“ Non affliggerti per cosi poco! ” esclamò il ne¬ 
gro Aniansio che aveva fatto pomposamente le sue 
dieci leghe sopra un ricco basto intarsiato. “ Ne¬ 
gri tto Amansio è contento del suo baio. Né pensa 
di restituirlo! Quando io torni al paese, chiederò 
licenza al curato di trattenerlo anche se sia contro 
la volontà del padrone. ” 

Carezzò il baio sui trepidi fianchi, lo baciò tene¬ 
ramente sul muso e lo consegnò al sergente che 
menò i tre animali a bere nel ruscello e li legò 
poi con un lungo laccio perché pascessero senza 
allontanarsi dal luogo. 

Frattanto Amansio disponeva le bardature a gui¬ 
sa di letto e don Giacomo faceva fuoco con legna 
secca, perché non desse fumo e metteva ad arro¬ 
stire una delle fette di carne di cui le bisacce dei 
tre si trovavano abbondantemente provviste grazie 
alla previdenza e all’ astuzia di Ciaparro. 

“ Andando sempre dritto verso il Nord ” spiegò 
costui ad Altolaguirre “ andremo a finire a San 
Nicola: dieci leghe al sud si trova San Pietro. 
In due giornate, viaggiando di notte, possiamo 
giungere a qualunque di codesti villaggi. ” 

“ Ma non ci conviene atfrettare la marcia ” 
rispose Altolaguirre “ la costa è più frequentata 
dell’ interno del paese e non vi dobbiamo giun¬ 
gere se non quando riterremo che la baleniera sia 
vicina. ” 
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“ E che tempo crede vostra mercé possa impie. 
gare il suo barco per raggiungerla!” 

“ Bisogna pensare, amico Ciaparro, che l'imbar. 
cazione naviga senza ciurma, facendo giri per ca¬ 
nali meno conosciuti, senza poter usare la vela 
quasi mai, che ha contro di sé la corrente e che 
col temporale ha perduto tre giorni. Di conse¬ 
guenza non speriamo di trovarla prima dj otto 
giorni nel luogo segnalato. ” 

“ Fra otto giorni, se Dio vuole, vostra mercé 
si troverà a bordo ed io avrò riabbracciata la 
mia mogliettina e i miei due piccioni... ” rispose 
con incoraggiante fermezza Ciaparro, aggiungen¬ 
do legna al fuoco. 

Nonostante che Altolaguirre fosse spagnolo e si¬ 
gnore danaroso, possedeva, grazie ai suoi maneggi 
di mercante, soverchia esperienza in lavori di 
estansia e faccende rustiche, di modo che la carne 
arrostita dalle sue mani risultò cosi saporita come 
se lo fosse stata di quelle utilissime del sergente 
Ciaparro. Mangiarono saporitamente la propria 
razione, la assettarono con golosi sorsi di acquavi¬ 
te, spensero il fuoco perché non si diffondesse allo 
sterpeto e li bruciasse vivi, e si distesero nasco¬ 
sti dalla boscaglia mentre il sole tramontava nelle 
spighe mature che si cullavano dolcemente in 
cima agli alti e flessibili steli. 

Né il negro Amansio né Ciaparro impiegarono 
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j 0 spazio di un Avemmaria per addormentarsi pro¬ 
fondamente, spossati com’erano dalla fatica di un 
lungo galoppo; ma invano tentò di imitarli Alto- 
laguirre, invidiando la pace della loro anima sem¬ 
plice, non agitata dai pericoli e dalla contrarietà. 

Egli era uomo d’altra stirpe e varie cavillazoni 
lo assalivano con tal forza che per lui le ore di 
riposo erano le più amare. Se riusciva ad addor¬ 
mentarsi lo incalzavano terribili incubi che affa¬ 
ticavano il suo angosciato spirito, e se rimaneva 
desto non poteva scacciare la visione della sua 
famiglia proscritta ed errante in una terra fe¬ 
condata da sangue spagnolo e degli eserciti del 
suo monarca legittimo vinti e scacciati dai pro¬ 
pri confini dalle armi della rivoluzione. 

Egli pure, come i marinai della baleniera, allon¬ 
tanandosi da Buenos Aires era riuscito a perce¬ 
pire l’eco tristissima della scarica che aveva messo 
fine alla vita del suo illustre amico don Martino 
de Alzaga. Sentiva chiaramente che se Dio non 
avesse compiuto in suo favore il miracolo, né 
atteso, né chiesto, né desiderato, della sua fuga, 
quantunque accettata con fede intatta come in¬ 
dizio della sua santa volontà, egli sarebbe morto 
rassegnato e orgoglioso al fianco del suo capo, 
sacrificato alla causa del suo re, e vinto dal tra¬ 
dimento dei suoi amici. Se per avventura esisteva 
ancora nella città spaventata un solo spagnolo che 
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non indovinasse il significato di quella esecuzione 
e sperasse tuttavia un mutamento della fortuna, 
doveva essere un mentecatto. 

Perché con Alzaga era caduto l'ultimo realista 
e per Altolaguirre il suo rosso sangue di cui si 
era imbevuta la gialla arena della piazza della 
Vittoria, proprio davanti 1’ antica fortezza dei Vi- 
ceré, piu che 1’ orma del sacrificio era la visione 
eroica e spaventosa della bandiera spagnola am¬ 
mainata dalla nera torre e abbatcuta per sempre 
dinanzi le truppe del Triumvirato che sfilarono 
coi fucili abbassati come a lutto e sordi rulli di 
tamburi. Il cuore gli si stringeva in un doloro¬ 
sissimo spasimo: e il sangue, il generoso e leale 
sangue basco, si ribellava dinanzi quanto la sua 
chiara ragione gli mostrava inevitabile. Avrebbe 
desiderato trovarsi in un campo di battaglia per 
morire come un soldato e non assistere a tale 
amara disfatta, e nella sua impotente disperazione 
stringeva i pugni e gridava dentro sé: 

“ Sciocchi, sciocchi voialtri se non vedete che è 
giunta l’ora in cui l’America sia libera dai nostri 
re. perché non può la nostra piccola nazione do¬ 
minare un mondo!” 

Dopo questi sfoghi dovuti al suo vigoroso tem¬ 
peramento sopravveniva la calma e si raddolciva 
la ferita con la giusta riflessione. 

La vittoria dei criogli non doveva considerarci 
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come sconfitta della sua patria se questa com¬ 
prendeva le cause profonde degli avvenimenti e 
sapeva accettarli. Non sarebbe stato il Portogallo, 
non l’Inghilterra né la Francia, che per secoli 
avevano agognato i dominii della Spagna in Ame¬ 
rica e le avevano mosso cento guerre per strap¬ 
parglieli. coloro che avrebbero raccolta la pingue 
eredità degli animosi conquistatori. 

Erano gli stessi figli della Spagna a strappar¬ 
la con le armi ai capricci di coloro che doven¬ 
dogliela dare spontaneamente, gliel’ avevano ne¬ 
gata con crudeltà e ingiustizia. 

Mai fino ad allora aveva avuto Altolaguirre il 
concetto delle grandiosità di quella terra ameri¬ 
cana che un pugno di spagnoli pretendeva di 
mantenere in perpetua sudditanza a beneficio del¬ 
la Corte. 

In città non balzava loro all’ occhio 1’ assurdo 
di simile ambizione, perché vivevano e morivano 
imbevuti in rancidi pregiudizi. Ma bastava pene¬ 
trare nella indescrivibile e misteriosa solitudine 
della pampa per comprendere la palpitante verità 
per la quale lottavano i patriotti. 

Lo straniero, anche se nato nella forte e corag¬ 
giosa Cantabria rimaneva assorto e disanimato 
come in presenza di un segreto di Dio e non riu¬ 
sciva a dare un passo che non lo conducesse alla 
morte, se non si valeva dell’aiuto dei criogli soli- 
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tari e poveri, che sapevano vivere li senza altre ri¬ 
sorse all’ infuori di quelle del loro istinto e della 
loro valentia, ed essere felici là dove gli altri po. 
poli perivano. 

Con quale diritto e con quali armi potrebbe, dun¬ 
que contendere qualcuno la loro legittima eredità? 

Confortava il buon signore l’idea che i suoi 
figli erano figli pure di quella terra che aspirava 
a esser una patria libera, e l'amavano e possede¬ 
vano l'ingegno e il coraggio degli indigeni ed egli, 
che in altri tempi solo con orrore poteva pensare 
che il suo Luigi non dividesse la sua stessa fedeltà 
verso il re, se lo imaginava ora come un giovane 
giaguaro, fiero di battersi un giorno o 1’ altro col 
vecchio leone spagnolo per il dominio della terra. 

Chi si glorierebbe della vittoria, se non colui 
che la saggia natura, fin dai primi secoli del 
mondo, aveva reso padrone dei suoi boschi e delle 
sue isole e della sua pampa immensa nella quale 
entrava tre volte la piccola e gloriosa Spagna? I 
Malgrado ciò, pensando ai suoi amici vinti e ai 
suoi compagni morti, il suo nobile cuore stillava 
amarezza ed egli, uomo indurito dagli anni e dalla j 
vita, singhiozzava angosciato e sentiva le grosse 
e calde lacrime scorrergli per le gote. 

Il sole cadeva ora a piombo su la pampa. 

Ciaparro e il negro continuavano a dormire e 
Altolaguirre fini col sommergersi in un lieve so- 
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p 0r e che lo teneva in uno stato intermedio tra 
sonno e la veglia. 


il 


Il respiro di un animale che penetrò a traverso 
j. intrico delle erbe fiutando l’acqua, lo svegliò 
facendolo balzare bruscamente su 1’ arcione della 
bardatura che gli serviva da letto. 

A due metri da lui un cane, un cane enorme, 
rossiccio, dal pelo secco e irto, dalle fauci bavose 
e dagli occhi torvi lo fissavano con ferocia e so¬ 
spetto insieme. 

“ Un cane arrabbiato!” pensò Altolaguirre sten¬ 
dendo la mano verso l’impugnatura di un col¬ 
tello che aveva al suo fianco e che era 1’ unica 


arma di cui disponeva. 

L'animale fece un leggero movimento come 
per fuggire; ma in quell’istante alla sua destra, 
apparvero due cagnacci della stessa razza, con lo 
stesso pelame miserabile e gli stessi occhi iniettati 
di sangue e feroci. Altolaguirre senti un brivido 
di terrore corrergli per le vene, comprendendo che 
quegli animali erano senza dubbio battitori o gli 
avanguardia di uno di quei frequenti branchi di 
cani salvatici che in quei tempi infestavano i 
campi e seminavano il terrore nelle estansie e 
perfino negli accampamenti degli Indii, quando 
sopraggiungevano come branchi di lupi nelle step¬ 
pe russe, incalzati dalla fame e a volte dalla sete 
e resi feroci dalle malattie e dalla rabbia. 
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“Ciaparro, all'erta!” esclamò senza forzare la 
voce e d'un tratto il sergente sorse in piedi impu- 
gnando le biglie e guardando da ogni parte per 
riconoscere da che lato veniva il pericolo. 

“Regina sanctorum omnium! Già conosco que- 
ste visite. ” 

Ronzò la frombola intorno al suo capo e senza 
scagliarla avanzò d’improvviso contro i tre, ca¬ 
gnacci. La calotta del cranio di uno di essi volò 
fatta a pezzi, un altro fu raggiunto nelle costole 
e fuggi emettendo lamentosi ululati e il terzo non 
attese il suo turno e disparve di dove era venuto. 

Il sergente lo inseguì, ma appena si perdette 
dietro la densa cortina di giunchi, Altolaguirre 
udì la loro voce: 

“ Regina angelorum ! Corra, vostra mercé, venga 
a vedere questa sfilata! 

Altolaguirre e Amansio che finivano di sve¬ 
gliarsi si precipitarono a traverso il giuncheto 
fino al luogo di dove venivano i gridi di Ciaparro 
che trovarono rannicchiato fra le alte erbe a guar¬ 
dare avidamente la pianura che ondulava coperta 
dall' immondo passaggio di un’ orda immensa di 
cani salvatici. Era una visione incredibile. Innan- 
zi andavano gli esemplari più forti sul cui istinto 
e coraggio confidava il suo destino quel singolare 
gregge e poi la mandra delle femmine e dei 
maschi più deboli e i cuccioli e finalmente i vec- 
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chi sbandati e dispersi con le code vizze, col 
muso a fior di terra e irto il dorso come iene. 

Ve n' erano li migliaia raggruppati d’improvviso 
da qualche avvenimento sconosciuto che, metten¬ 
do lo spavento nelle specie, aveva sviluppato nei 
g uoi individui repentinamente e, senza dubbio 
transitoriamente, un istinto gregario che scompa¬ 
riva subito e che adesso li riuniva e li faceva 
avanzare come ombre silenziose, attaccati gli uni 
agli altri, mostrandosi i denti, resi coraggiosi e 
allo stesso tempo spaventati. 

“ Codesti animali ” disse Ciaparro “ non escono 
mai di giorno dalle loro tane nei canneti, ma 
solamente di notte attaccano le fattorie... ” 

“Perché allora li vediamo a quest'ora? La 
fame? La sete?” domandò Altolaguirre. 

“Non è probabile!” mormorò Ciaparro. 

Trattenendo il respiro, sentivano il morbido 
rumore di quelle mille e mille zampe nude che 
ferivano il suolo in fuga precipitosa, e perfino il 
fiatar delle loro fauci e il palpitar dei loro fianchi 
stanchi. Dovevano esser morti di sete, ma di tutta 
la mandra solo si erano staccati quei tre che erano 
penetrati nel giuncheto, annusando 1’ acqua. 

“ No, non è la sete! ” affermò Ciaparro “ o non 
è nemmeno la fame; ciò che li fa avanzare è la 
paura. ” 

“E da che fuggono ? ” 


D - 402 
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Il sergente si drizzò. Le prime file dell' orda 
scomparivano giù all' orizzonte dietro la curva 
delle pianure e delle ultime non restavano piu 
che alcuni sbandati esemplari che guardavano 
disperatamente lo sterpeto di giunchi dove avreb¬ 
bero potuto rifugiarsi, torturati come erano dalla 
sete e dalla stanchezza. Ma il sergente, che non 
desiderava dividere il suo rifugio con quegli im¬ 
mondi animali in quel momento inoffensivi perché 
terrorizzati, ma che non tarderebbero a mostrarsi 
feroci e temibili, sorse dalla paglia mulinando le 
biglie e li obbligò ad affrettare la marcia per 
ud irsi al resto dell’esercito. Un nauseabondo fe¬ 
tore restò galleggiante nell' aria. 

“Camminano morti di sete” spiegò Ciaparro, 
“ sanno che qui dietro la paglia v’è una laguna, 
ma non sono riusciti a giungerci. ” 

“ Deve essere molto grande la paura che s’é im¬ 
padronita di loro ” osservò Altolaguirre “ e grande 
certamente il pericolo da cui fuggono. Voi, Cia¬ 
parro, che conoscete questo mondo nel quale io 
mi disperdo, non indovinate che cosa può essere 
ciò che li ha obbligati a riunirsi e a fuggire in 
pieno giorno e in questa forma?” 

Ciaparro dimenava la testa ed era inquieto e, 
non volendo compromettere la sua fama, rispose 
con interiezioni e litanie. Infine disse guardando 
il sole: 
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“ Dev' essere la fame che mi ha tolto la voglia 
d’ indovinare. Non sembra a vostra grazia che 
aia ora di arrostire un pezzo di carne?” 

“ Per che ora la partenza?” 

“ Al cader della sera se vostra mercé non co¬ 
manda altro. E poiché mi sembra che ha dor¬ 
mito poco, a giudicar dal Suo aspetto stanco, non 
le farà male una siesta dopo la merenda. ” 

“ Si, ho dormito male ” rispose Altolaguirre. 
“ Per tutto il tempo mi sono risonati all’orecchio 
il tocco di agonia e la scarica con cui ci congedò 
Buenos Aires. ” 

“Non pensi a tali cose signor don Giacomo: 
pensi alla sua famiglia come io alla mia; pensi 
alla sua pelle che, per misericordia di Dio, Fce- 
deris arcai non ha a quest'ora tanti buchi come 
quella del signor don Martino, e pensi all’ arrosto 
che adesso andremo a cuocere : al morto la fossa 
e al vivo la focaccia, che granchio! ” 

Amansio aveva, frattanto, mutato posto ai tre 
cavalli perché pascessero erba non calpestata e 
stava raccogliendo legna per far fuoco. 

Uno stormo di flamenchi 1 giunse volando basso 
a posarsi su le rive fangose della laguna e quasi 
dietro a loro passò un altro stormo di gazze ro¬ 
sate le cui ali bagnate di sole sembravano fragile 
porcellana: ma questo prosegui il suo volo precipi- 


1 Specie di «troni. 
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tosamento e come se avesse fretta di allontanarsi 
da quelle regioni. 

Ciaparro tornò a uscire dal giuncheto e si mise 
a contemplare la pianura deserta, la cui infinita 
calma non sembrava l’inerzia di una cosa mate¬ 
riale, ma il riposo di un essere vivo e incommen¬ 
surabile, misterioso e scaltro, che spiava gli uomi¬ 
ni e attendeva la sua ora per far loro sentire la 
sua grandezza spietata. 

Per un gaucio della pampa e per un indio il 
volo di un uccello, il dondolio d'un erba, il movi¬ 
mento delle orecchie di un cavallo, il grido di una 
civetta, lasciano un senso profondo.che può sfug¬ 
gire all'osservazione degli altri uomini, ma non a 
loro, la cui esistenza dipende spesso da l'interpre¬ 
tazione che ne danno. 

Nella formidabile quiete della pampa non pote¬ 
va sfuggire ai penetranti sguardi dell'esperto crio- 
glio, un branco di struzzi che passò molto lontano, 
quasi sul filo dell’ orizzonte, venendo dall’ Est, la 
medesima direzione donde era venuto il branco 
di cani selvaggi il cui tanfo si sentiva ancora gal¬ 
leggiare nell’ aria purissima ma la cui miserabile 
imagine era scomparsa del tutto. 

Amansio venne ad annunciargli che il fuoco era 
acceso e Ciaparro tornò a inoltrarsi fra i giunchi 
per arrostire la saporosa bistecca. Ma non era 
tranquillo e non tralasciava di osservare i movi- 



UGO WAST 


53 


menti dei tre cavalli che pascevano le erbe ma¬ 
ture. trattenuti da un laccio. D’improvviso vide 
che il rosso delle froge spaccate ergeva l’intel¬ 
ligente testa, dirigeva le orecchie verso 1’ Est e 
lanciava un prolungato nitrito. 

Il fuoco acceso dallo schiavo aveva cominciato 
a fiammeggiare allegramente. Ciaparro accorse 
al mucchio di legna e con due manate lo spar¬ 
pagliò e raccogliendo i rami già accesi, andò ad 
affondarli nell’ acqua della laguna. 

Altolaguirre e il negro restarono a guardarlo 
stupefatti. 

“Che avviene, sergente?” 

“Gli Indii, signor don Giacomo! Vengono gli 
Indii,” rispose Ciaparro, avvolgendo col suo pon¬ 
do la testa del suo cavallo. “ La vostra mercé e 
il negro faranno altrettanto: impediremo cosi che 
questi animali si mettano a nitrire, fiutando gli 
altri cavalli. ” 

Senz’ altra spiegazione, Altolaguirre e Aman- 
sio si spogliarono dei rispettivi ponci e ripete¬ 
rono le manovre di Ciaparro e subito dopo i 
tre, trascinandosi come iguane 1 attraversarono 
la cortina di giunchi e andarono a spiare 1’ oriz¬ 
zonte. 

La pianura si animava di una vita transitoria 
e inquietante. Volavano anitre e pivieri spaven- 


1 Rettile somigliante al caimano. 
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tati dal passaggio tumultuoso della scorreria degli 
Indii alla sponda delle loro paludi. 

Daini e struzzi correvano come saette pestando 
l’erba; una mandra di vacche, agitando le code 
piene di cardi, passò anche sfuggita all’insegui¬ 
mento o spinta verso il villaggio, e un fragore 
sordo e lontano copriva il tubare amoroso dei co¬ 
lombi tra i giaggioli. 

Molto lontano, verso l’Est, l'aria cristallina ap¬ 
pariva appannata da una nuvola di polvere. 

“ Eccoli che vengono ! ” esclamò Ciaparro a voce 
bassa come se coloro che erano ancora a una lega 
di distanza potessero udirlo. Ci liberi Dio, signore 
don Giacomo, che essi vedano anche solo agitarsi 
le canne che ci nascondono! 

Applicando 1’ orecchio contro il suolo percepi¬ 
vano le vibrazioni prodotte da quello squadrone 
di cavalieri lanciati a galoppo, su cavalli veloci 
come il pampero. 1 

La nuvola di polvere andava ingrandendosi e 
la cerchia della pampa si riempiva di tumulto. 

Sarebbe stato inutile tentar di sfuggire o più inu¬ 
tile pensare a difendersi: circondati da duecento 
o trecento selvaggi armati di frombole infallibili 
non avrebbero tardato a cadere prigionieri o ad 
essere trapassati dalle loro lance. 

L’ unica probabilità di salvezza era nello star- 


’ Vento impetuoso della Pampa. 
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sene nascosti nel giuncheto con la speranza che 
passassero lontano e 1’ occhio d' aquila del Capo 
non notasse niente di sospetto nel volo degli 
uccelli che giravano su la laguna, né nitrissero 
i cavalli, ne venisse in mente a nessun indio di 
abbeverare in quel luogo. Perché in tal caso non 
v’ era altro da fare che raccomandarsi a Dio e 
difendere la vita fino a morire, il che sarebbe 
tardato mezz’ ora ad avvenire. 

“ Passeranno al largo ! Sia lodato Dio ! ” esclamò 
Altolaguirre, indicando la direzione verso la quale 
galoppava il primo degli Indii che andava innanzi 
agli altri sopra un cavallo nero, 1’ unico di quel 
colore di tutto il drappello e anche 1' unico sel¬ 
lato con bardatura intarsiata e briglie con fibbie 
d’argento. 

“ È il Cacicco ! ” 1 sussurrò Ciaparro attaccan¬ 
dosi alla terra. 

Se v’ è nel vasto quadro della natura e della 
vita uno spettacolo che fa ammutolire di spavento 
e di ammirazione per la sua bellezza sovrumana 
e allo stesso tempo inorridisce il cuore per le 
sanguinose e barbare imagini che suggerisce, esso 
è la visione degli Indii che cavalcano liberamente 
nella pampa sui loro cavalli incomparabili. 

Passarono come una valanga. Meno il Cacicco 
che portava sugli omeri un poncio a bande verdi 


1 Capo degli indii- 
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e rosse e montava sopra un ricco arredo, spoglia, 
di qualche cristiano derubato e assassinato, gli 
altri andavano nudi e sopra una semplice pelle di 
pecora, senza staffe e molti a pelo con un’ arro¬ 
ganza e sicurezza mai vista, ululando per ecci¬ 
tare i loro cavalli e brandendo le lunghe lance 
adorne di code di buoi tinte di cocciniglia e im¬ 
pugnate per la metà dell’ asta. 

Tutti portavano un cavallo di riserva che ca¬ 
racollava alla pari del suo padrone e sul quale 
saltavano in piena corsa, appena si accorgevano 
che quello che montavano cominciava a stancarsi. 
Per essi la vita o la morte dipendevano dal vigo¬ 
re delle loro cavalcature. 

D’improvviso Altolaguirre fece un gesto che il 
sergente riprovò con uno sguardo impetuoso. 

“Metter Cristi! non vi movete, ché quei banditi 
hanno occhi di falco. ” 

“ Guardate! Non traggono donne prigioniere?” 

“ Si si, ma non vi movete ! ” 

L’ orda di selvaggi passava ora davanti a loro a 
certa distanza, avvolta in un tenue nuvolo di pol¬ 
vere ma bagnata dal sole che permetteva di non 
perdere un solo particolare del quadro. 

Si scuotevano le loro lisce e nere capellature 
sciolte su le spalle e tagliate dritte su le erette 
fronti; lampeggiavano tra le nere labbra i denti 
fortissimi e bianchi, abituati a divorare carne di 
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cavallo cruda appena arrosolata alla fiamma; ri¬ 
lucevano i loro corpi nudi, color rame, unti con 
fetido grasso di struzzo e cinti con due o tre paia 
di frombole, e tintinnavano le stelle di argento 
araucano 1 dei loro speroni legati con corde ai 
piedi scalzi. 

Ma ciò che produsse maggiore spavento in co¬ 
loro che contemplavano la scena fu il notare al¬ 
cuni cavalieri che portavano come trofeo delle 
loro recenti incursioni alcune indifese e spaven¬ 
tate ragazze, i cui corpi pendevano cadaverei e 
inerti, sostenuti sulla croce del cavallo dal braccio 
scuro del loro nuovo padrone. 

“ Sventurate! Sono quattro ! ” disse Altolaguirre. 

“ Cinque, sei ! ” corresse Ciaparro. “ Poverette, 
non torneranno mai più a rivedere i loro genitori, 
i loro fratelli, i loro sposi. Mai più in terra cri¬ 
stiana ! ” 

Passò il sinistro uragano. La sua orma si po¬ 
teva seguire su 1’ erba pesta come si segue una 
nave per la sua scia sul mare. Si perdettero di 
vista per primi i cavalli come se andassero som¬ 
mergendosi nella pianura. Ora si notavano sol¬ 
tanto i corpi di rame, il poncio listato del Capo, 
le vesti sconvolte delle prigioniere e le nere capel¬ 
lature squassate su gli omeri. E a misura che 
si allontanavano andavano sempre più sommer- 

1 Di Arauco, provincia del Cile. 
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gendosi nelle onde gialle di quel mare immobile 
fino a non restar visibili altro che le punte splen¬ 
denti delle lance con i loro ornamenti. Ancora 
un istante e tutto si cancellò. 

Né cavalli, né cavalieri, né lance e nemmeno 
l'eco dell'orda, svanita nell'aria assottigliata .dal 
meriggio. Solamente una nube di polvere sospe¬ 
sa all’ orizzonte come una cortina innanzi alla 
lamina d’oro dietro la quale era caduto il sole. 

Regnò di nuovo l’infinita pace sopra l’immensa 
pampa abbuiata e nel ciel pallido si accesero le 
prime gelide stelle. 

Un silenzio maestoso e terribile faceva ammu¬ 
tolire i tre uomini che sellarono i loro cavalli qua¬ 
si a tentoni nell’ ombra del giuncheto, montaro¬ 
no silenziosi e partirono verso 1 Est. 








ERNESTO MARIO BARREDA 


Nato a Buenos Aires nel 1883. Ha col¬ 
laborato alle riviste “ Caras y Caretas ” e 
“ Nosotros ” e al giornale “ La Nacion. ” 
Nel 1923 la Municipalità di Buenos Aires 
premiò il suo libro El Himmo de mi trabajo. 

OPERE. — [Poesia]: Prismas liricos (1902): Hacia 
el Oriente ( 1905 ) ; Talismanes ( 1908 ) ; La canción de 
un hombre (1911); Un camino en la selva (1916); 
Lucha de alas ( 1920 ) ; El himno de mi trabajo ( 1921 ) ; 
Los brazaletes, scelta di sue poesie: 1908-1925. (1926). 
[ Prosa ] : Las rosas del mantón, impressioni di un viag¬ 
gio in Spagna (1917); Desnudos t/ màscaras. racconti 
(1920); Una mujer, romanzo ( 1924). Ha pubblicato 
pure un’Antologia della poesia argentina in quattro vo¬ 
lumi, intitolata: Nuestro Parnaso (1912), (Juan L. Dosso 
y C.\ ed. s. d.). 

CRITICA. — Roberto F. Giusti nei suoi volumi ’Nue- 
stros poetas jovenes ’ e * Critica y Polemica ’ ( I* serie ) 
altra volta citati; Federico Garcia Godoy in * Nosotros ’, 
n. 157, giugno 1922; Juan Mas y Pi, in * Renacimiento \ 

CDa\Y Antologia di Julio Noè). 


Malón . 1 

Nell’ enorme e deserta distesa del paesaggio 
gli ucoellacci da preda lanciano il loro strido, 
e fra il fumo pesante delle stoppie bruciate 
si discopre da lungi 1’ orrore del saccheggio. 

Con la lancia brandita, sul poledro, un selvaggio 
a mezzo nudo, passa emettendo il suo grido : 
e biancheggiano i denti di quel bronzeo bandito 
sotto la dura maschera del feroce tatuaggio! 

1 Scorreria d'indigeni selvaggi. 
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Sopra la misteriosa pianura dilatata, 
sciolta al vento la negra capelliera ricciuta, 
ululante e veloce, trascorre come un dardo. 

Gli folgorano gli occhi di avidità lasciva: 
e stringe il corpo bianco della donna rapita 
con un’ aspra e tremenda carezza di leopardo ! 







MANUEL UGARTE 

Nato a Buenos Aires nel 1874, ha tra¬ 
scorsa in Europa gran parte della sua vita. 
In numerose pubblicazioni francesi e spa¬ 
gnole ha giudicato la letteratura e la società 
americana. Nel 1912 compì un vasto viag¬ 
gio attraverso i paesi del Nuovo Mondo, 
in una campagna di solidarietà latino-ame¬ 
ricana. Ha sempre appartenuto al partito 
socialista, che nel 1911 lo proclamò candi¬ 
dato senatore per la capitale della Repub¬ 
blica Argentina. Ha diretto il giornale 
“ La Patria. ” Dopo una lunga e laboriosa 
permanenza in Francia è di recente tornato 
a Buenos Aires. 

OPERE. — [ Poesia ] : Palabras ( 1893 ) ; Versos ( 1894 ) ; 
con una lettera prefazione del poeta Nuiìez de Arce; 
Serenata (1897); Sonatine (1898): Los jardines tluso- 
rios; Vendimias juveniles (1907); Poesias completas. — 
[Prosa]: Paisajas parisienses, con introducion di Mi¬ 
guel de Unamuno ( 1903 ) ; La novela de las horas y de 
los dias ( Il romanzo delle ore e dei giorni ). con intro¬ 
duzione di Pio Baroja ( 1903 ) ; Una tarde de otono 
( Una sera di autunno ); Cuentos de la Pampa ( tradotti 
in italiano e facili a trovare fra noi): Elcrimen de 
las mascaras, romanzo ; Visiones de Espana ( 1904 ) ; 
Las nuevas tendencias literarias; Cronica del bulevar 
( 1906 ) ; Enfermedades sociales ; El arte y la democra- 
cia; Burbujas de la vida (Gorgogli della vita); La 
joven litera.tura hispanoamericana ( Acuta Antologia 
'di prosatori e poeti sudamericani, pubblicata a Parigi, 
in edizione di Armand Colin, nel 1905. utile a chi vo¬ 
glia studiare la letteratura già allora originale delle 
Repubbliche latino-americane); El destino de un con¬ 
tinente; La patria grande. 

Crepuscolo di estate. 

I grandi tronchi balzano al bacio della sera 
come getti di vita dell' orizzonte in fiore, 
e nell’ incendio che arde nella foresta nera 

forman nuove fucine i genii dell’ amore. 

61 



62 


IL LIBRO DELLA PAMPA 


Gli occhi tuoi inquietanti di acciai spagnoli 
che stemperano audacie nella luce trionfale, 
fan galleggiare in fondi firmamenti di soli 
una speranza umana sopra un ansia ideale. 

Febbrile gonfia il suolo i suoi germi fecondi... 
le rocce, come carni, han brividi leggeri 
e nelle imperscrutabili vibrazioni dei mondi 
circola un infinito segreto di piacere. 

In questo estremo spasimo dell' orbe che delira 
e ci prodiga in sangue il chiarore del giorno, 
le nostre labbra unite son simili alla lira 
che riecheggia in un inno la voce dell eterno. 


I 






ENRICO MENDEZ CALZADA 


Nato in General Belgranon ( provincia 
di Buenos Aires ) il 7 febbraio 1898, all’ età 
di quattro anni venne condotto dai suoi 
genitori in Spagna dove compi i suoi studi 
elementari e secondari. Tornato a Buenos 
Aires nel 1915 si iscrisse alla Facoltà di 
Giurisprudenza senza peraltro giungere a 
laurearsi. Per alcuni anni visse nella città 
di Mendoza. impiegato in quel Tribunale. 
Tornato ancora a Buenos Aires passò per 
vari impieghi fino a quando entrò a far 
parte della redazione de “ La Nacion.” Col- 
labora alle migliori riviste argentine come 
“Nosotros,” “ El Hogar ”, “ Caras y Care- 
tas ” ecc. Da alcuni anni risiede a Parigi 
dove dirige T Ufficio di corrispondenza de 
“ La Nacion, ” redige la sezione “ Lettres 
Hispano-americaines ” del “ Mercure de 
Franco ” e collabora assiduamente fin dalla 
sua fondazione a “ La Revue Argentine. ” 
Umorista di classe, ha affinato la sua vena 
e il suo stile, sanamente nazionali, su espe¬ 
rienze e modelli europei, sopra tutto inglesi. 

OPERE. — [Poesia]: Devociones de Nuestra Senora 
la poesia ( 1922 ) ; Nuevas devociones ( 1924 ), premiato 
dalla Municipalità di Buenos Aires nel 1925. — [Prosa]: 
Jesus en Buenos Aires, racconti ( 1923 ); El jardin de 
Perogrullo, glosse e saggi filosofico-umoristici (1925); 
El hombre que silba y que aplaude ( L’uomo che fischia 
e che applaude ) saggi critici ( 1925 ) ; Y volviò Jesus a 
Buenos Aires racconti (1926); La tentaciones de doti 
Antonio, racconti ( 1926 ); Abdicación de Jehova y otras 
patraùas, fole ( 1928); Pro y contro, saggi ( 1930 ); Cri- 
minales, dramma tradotto in inglese nel 1923. 

CRITICA. — Juan Terrendell in ‘Atlàntida’. Il cri¬ 
tico spagnolo Casimiro Cienfuegos in ‘ El Debate ’ di 
Madrid del 1924 gli ha dedicati vari articoli; Raffaele 
de Diego in ‘Nosotros’ n. 165, febbraio 1923. Mario 
Puccini gli ha tradotti in italiano vari apologhi e poe¬ 
sie tratti dal volume Abdicación de Jehova. Raneiro 
Nicolai ha tradotte alcune pagine sue raccolte nel vo¬ 
lume di narratori argentini: Risate argentine. 
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Il gaucio ferito. 

La Pampa è una delle rare zone della cortec¬ 
cia terrestre che il motore ancora non ha soffocato 
per intero. La trebbiatrice e 1' aratro meccanico 
si spostano lentamente, simili a giganteschi gran¬ 
chi, sopra quella terra che. secondo i geologi, fu 
un giorno coperta dall oceano; ma il cavallo soiba 
ancora buona parte del suo prestigio antico, e il 
gaucio del quale è l’inseparabile compagno ap¬ 
partiene a un tempo alla leggenda e alla realtà. 

11 gaucio leggendario ha assunto forma eter¬ 
na nelle strofi del poema nazionale argentino, di 
quel Martin Fierro che è 1 Iliade e 1 Odissea della 
Pampa. 

Il gaucio attuale, nipote di Martin Fierro e di 
Santos Vega il payador, 1 è solo una sopravvivenza 
che il macchinismo e la razionalizzazione industria¬ 
le rendono sempre più anacronistica. 

La splendida caparbietà con cui codesto tipo 
umano si rifiuta di scomparire, illumina il suo 
stampo magnifico e lo rende più bello del poema, 
della tela e del bronzo. Quanti meno gauci restino, 
più mirabili saranno i superstiti, tome gli estremi 
rappresentanti di una nobile specie che si estingue. 

’ "Ciò ohe un giorno fu il rapsodo i,l'ionico, o poi il bardo nordico è 
oggi il payador argentino”. H. KEY9ERUNG, Medilaciones oudamtnconot. 
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La parola ‘ nobile ’ non si scrive qui a caso. 
Il gaucio, in realtà, è in definitiva un idalgo, con 
tutte le virtù e i difetti dell'antico cavaliere spa¬ 
gnolo, degno e altero, la cui legge morale è il 
codice dell’onore. Nell’anima di Martin Fierro 
c’ è qualche cosa dell’ anima di Don Chisciotte. 

Certo restano oramai pochi gauci. Pochi almeno 
che indossino ancora indumenti tradizionali, cosi 
singolari e pittoreschi: l’ampio ciripà, 1 il largo 
cinturone di cuoio costellato di monete, gli enormi 
speroni d’ argento simili a stelle che il cavaliere 
portava ai calcagni. Il “ colore locale ” è un co¬ 
lore che oramai non si fabbrica più, e appena a 
titolo di rarità si trova nel gran bazar del mondo. 
Non solo si standardizza la produzione, ma pure 
1’ uomo. 

Alcuni salutano con gioia codesto progresso, 
altri lo maledicono; filoneisti e misoneisti; una 
filosofia di Ford, come un’ etica di Ruskin. In 
sede di pura estetica intanto la questione non 
si pone nemmeno: “il tempo trascorso fu sem¬ 
pre il migliore.” In quanto si riferisce almeno 
agli usi e costumi dei popoli, sarà probabilmente 
sempre vera e attuale la intuizione di Eugenio 
D’Ors: “Ciò che non è tradizione è plagio.” 

Il gaucio tradizionale, il payadur, che come 

* Panno quadrato acconciato fra la gambe a formare ampie brache. (Si 
scrive: chìripà. 
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dice il poema tradizionale “ col canto si conforta”, 
attraversa ancora al galoppo del suo puledro la 
vasta pianura che un tempo signoreggiò; ma le 
automobili nordamericane rendono ogni giorno 
un poco più arcaica codesta figura di una età 
trascorsa, continuando 1’ epoca iniziata ieri dalle 
vie ferrate tese in lungo e in largo del paese 
come interminabili braccia di chitarra. 

La stessa chitarra, fedele compagna del gaucio 
— la chitarra che per Ruben Dario ha “ cintura 
ed anche di femmina ” —si trova ancora in tutte 
le estansie e in tutti i ranci, ma spesso la si vede 
a fianco delle scatole della radio, in confronto 
delle quali la vecchia chitarra dei iristes e delle 
vidalitas sembra schiudere la bocca in un inter¬ 
minabile sbadiglio. 

Enrico Larreta incontrò un giorno, in piena 
campagna, un gaucio ferito, la fronte bendata e 
il braccio al collo. Il poeta pensò subito a un 
duello rusticano al coltello, di quelli in cui per 
l’onore di una donna, per una parola in più o 
in meno, gli avversari si attaccano audacemente, 
coltello alla mano, senza altro scudo che un pan¬ 
no arrotolato intorno al braccio, fino a che uno 
di loro resta fuori combattimento o, come spesso 
capita, entrambi perdono la vita. 

“Con chi vi siete battuto?” domandò lo scrittore 
de La gloria di don Ramiro. 
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“ Non fu duello, signore, ma un incidente d'au¬ 
tomobile ” rispose il ferito. 

L’ aneddoto ha tutto il valore di un simbolo. 

Secondo Goethe tutte le cose hanno soltanto 
valore di simbolo. Il gaucio ferito dall’ automo¬ 
bile è una figura emblematica. Dice nel linguag¬ 
gio nudo od eloquente dei simboli, quale è la lotta 
ingaggiata — nella pianura distesa come un tap¬ 
peto lungo le Ande e sotto la Croce del Sud — 
tra la tradizione secolare e il progresso meccanico. 
Si tratta di un duello a morte, come gli antichi 
duelli paesani, e sappiamo in anticipo chi sarà 
sopraffatto. Sappiamo che il gaucio ferito dell’ a- 
neddoto, anche se dissimuli il suo strazio in un 
gesto gioviale, è in realtà ferito a morte. 



PIETRO MICHELE OBLIGADO 

Nato in Buenos Aires nel 1890 e in quel¬ 
la Università laureatosi in Giurisprudenza 
nel 1912, non ha esercitato la professione 
se non saltuariamente. Nel 1922 la Giuria 
designata per assegnare i premi della Mu¬ 
nicipalità di Buenos Aires, conferì all’ una¬ 
nimità il premio di poesia al suo libro El 
ala de sombra (L’ala d’ombra), premiato 
anche poco dopo dal Governo Nazionale. 
È redattore del giornale “ La Nacion ” p 
collaboratore delle più significative riviste 
argentine. Varie delle sue poesie si trovano 
tradotte in inglese, in tedesco, in portoghese. 
Nel 1926 II Governo Nazionale premiò un 
altro suo libro El Mio de oro. (Il filo d’oro). 

OPERE. — [Poesia): Gris (Grigio) (1918); El ala 
de sombra (1921); El hilo de oro ( 1924); La isla de 
los cantos (L’isola dei canti) (1931). — [Prosa]: El 
canto perdido (Il canto perduto) (1925); La tristeza 
de Sancito y otros ensayos ( La tristezza di Sancio e 
altri saggi ) (1927 ). 

CRITICA. — Leopoldo Lugones ne La Nacion, 17 
maggio 1925: Roberto J. Payrò. ne ‘ La Nacion,’ 1 feb¬ 
braio 1925; Julio Noè. in 'Nuestra literatura. (prima 
serie); Ballesteros de Martos. in ' El Sol’ di Madrid. 
27 dicembre 1924; Orazio Maldonado, in ‘ Nosotros ’ 
n. 143, aprile 1921. 

(DaWAntologia di Julio Noè). 


Strofi della notte. 

i 

La notte. 

Come un vascel, la notte giunge al porto del mondo 
traendo sul suo albero una sola lanterna. 

Stanca s’ arresta infine del suo andar vagabondo 

in cerca per i cieli d’ una riviera eterna. 

su 
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Tace e sospira. Un albero s’inchina e la saluta; 
jl porto luci accende per poterla vedere. 
Lentamente ella vira; vuole ancorare e scruta 
se questo sia il rifugio che persegue il suo amore. 

Il ruscello le offre il suo dolce cammino; 
il bosco le promette cullarla come un mare. 

La notte ascolta, e ode che tutto ormai s’invola 
sopra 1’ ali di un canto che s’ è messo a sognare. 

Si accora e tien nascosto il celeste messaggio, 
la vanità comprende di quanto ci vuol dire; 
convolvoli di luci solleva sul cordame; 
e silenziosamente, si prepara a partire... 

II 

Il grillo. 

Il grillo ha solo una nota, 
solo una nota e gli basta 
affinché tutti comprendano 
la melodia eh’ egli tenta. 

È come il timbro che vibra 
nell’anima di una pausa; 
come la serie di punti 
sospensivi d’ una pagina... 

Mentre gli uccelli s' addormono 
e la campagna riposa, 
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egli racconta alle stelle 
quanto gli palpita in cuore. 

Non è nient’ altro che un suono 
nel quale un’anima vive: 
come un sonaglio che vibra 
al soffio dell’ armonia. 

Il grillo ha solo una nota, 
solo una nota e gli basta. 



FAUSTO BURGOS 


Nato nel nord-est dell’Argentina nel- 
P anno 1890 ha pubblicati oltre venticinque 
volumi di poesie e di racconti. Il suo ro¬ 
manzo Kanchis Sonico ha ottenuto nel 1929 
il primo premio nel Concorso Municipale 
della città di Mendoza. Collabora a “ La 
Prensa ” e a “ Caras y caretas 

OPERE. — Cuesta arriba ( Su la costa ) racconti di 
Cuyo; De Tucwnan, altri racconti; Moria Rosario ro¬ 
manzo; Cuentos de la Puna, racconti; La sonrisa de 
Puca-puca; Coca, Chicha y Alcohol, racconti de la 
Puna; Kanchis Sonico; romanzo; Huancaras, poesie 
tucumane; Albe, racconti tucumani; Cara de tigre, 
racconti mendosini; Nahuel, altri racconti mendosini; 
Valle de Lerma, paesaggi e figure di Salta; Poernas de 
la Puna; Poemas del regreso; La cabeza del Huira- 
cocha; Naatuchic el medico; Pomari, racconti; Paisajos 
y figuras de Esporla ; Cachisumpi, altri racconti della 
Puna; El salar, romanzo: El gringo, romanzo; Alba 
grande. La maggior parte pubblicati dalla Casa Edi- 
torial Butti di San Rafael de Mendoza (Rep. Argentina), 
tutti s. d. 


Caduto nel solco. 

Ora Col Col, il vecchio Saverio, giace bocconi 
nel solco. Sono le dieci della mattina, l’ora in cui 
si tergeva il sudore dalla faccia col fazzoletto da 
collo e in cui dava respiro ai suoi bovi aratori 
sotto gli alberi spinosi che abbrunano il suolo con 
1’ ombra. È caduto per non rialzarsi ; e i bovi, a 
quanto vediamo, hanno continuato ad arare, aran¬ 
do senza udire la sua voce; ed ora i due, uno nero 

e 1’ altro fosco, accosciati all' ombra degli alberi, 

71 


72 IL LIBRO DELLA PAMPA 

si stendono e abbandonano con la lingua spumosa 
pendente. 

Mi hanno chiamato per testimone. La gente 
dai ranci vicini correva sbigottita, come se un 
cane pazzo andasse per il campo. 

— È morto Col Col. 

— Don Saverio è morto di subito. « 

— I bovi non se ne sono nemmeno accorti. 

— Che capiscono essi ! 

— Lo vide per caso Lindoro che tornava dalla 
costa con un secchio di fichi d’India. Lo chia¬ 
mò, lo scosse, gli gridò invano... 

— Avranno arato i buoi un buon tratto, poi si 
saranno fermati all’ ombra degli alberi, dove mor¬ 
mora 1’ acqua del canale e cantano i fringuelli. 

Lindoro avverti gli abitanti dei ranci vicini. 
Chi non conosceva Col Col, il vecchio solo, povero 
e con faccia di prossimo malarico, che a carnevale 
si divertiva col suo tamburello attaccato ai polsi 
e con le sue canzoni? 

— Come lo porteremo?—mi domandano. 

— Bisogna lasciarlo qui fino a che non giunga 
la polizia. 

— I gendarmi verranno stanotte. 

— Aspetteremo. 

— È una eresia lasciarlo qui per terra, sotto il 
sole, mentre i bovi stanno all' ombra. 

Ma di tal guisa restò! Nicomor lo rivoltolò. Ora 
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il sole lo colpisce in faccia. Presto si arrossirà la 
sua pelle gialla e chi lo veda lo crederà addormen¬ 
tato. 

Si è fatto sera. I tori se ne sono andati a ru¬ 
minare lungo il tratturo di licheni. L’aratore 
guarda i cieli nitidi, intrisi di luce vibrante, con 
occhi sonnolenti. Domani, dove riposa il suo capo, 
metteranno una croce di legno. Sarà una croce 
condannata all’ oblio, tra il verde allegro di un 
pascolo. 



ORAZIO REGA MOLINA 


È nato in San Nicolàs de los Arroyos il 
10 luglio 1899. Nel 1926 il suo libro La 
vispera del buen amor ottenne il secondo 
premio di poosia dalla Municipalità di Bue¬ 
nos Aires. Collabora ai migliori giornali e» 
riviste della capitale. 

OPERE. — [Poesia]: La boraencantada, sonetti (1919); 
El poema de la lluvia (1920); El àrbol frogante (1923); 
La vispera del buen amor ( 1925 ); Domingos dibujados 
desde una ventano ( Domeniche disegnate da una fine¬ 
stra ) (1928); Azul de mapa (1931). 

CRITICA. — Leopoldo Lugones ne ‘ La Nacion 15 
novembre 1925; Rafael de Diego in ‘Nosotros’ n. 176, 
gennaio 1924; Miguel de Unamuno in ‘Caràtula’, 1 ot¬ 
tobre 1927. 


Mezzogiorno. 

Sotto la luce sbadiglia il toro 
e con incanto che il gesto estingue 
gli trema il sole sopra la lingua 
come una splendida pillola d’ oro. 


La fonte. 

Il getto della fonte erompe dritto, 
e nella luce che in silenzio spira 
è come 1’ asse intorno al quale gira 

la tonda sera di carta dipinta, 
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Rondini. 


Le rondini s’inseguono nel cielo 
e fan trionfare su la prateria 
nei loro alati triangoli di volo 
la primavera come geometria. 


Uccello. 

Canta un uccello tenero e non chiama 
nessun prossimo amore coi suoi stridi, 
perché gli alberi freddi della piana 
son tanto seri che non hanno nidi. 


ENRICO LARRETA 


Scrittore e uomo politico di rinomanza 
mondiale. Le sue opere sono tradotte nella 
maggior parte delle lingue occidentali. È 
stato per lunghi anni ambasciatore della 
Repubblica a Parigi. Ha da poco superato 
i 50 anni. Da un atteggiamento tipica-» 
mente castizo, di attaccamento alla grande 
tradizione ispanica, è venuto pianamente 
avvicinandosi ai miti e agli spiriti della sua 
Patria. Il romanzo Zogoìbi, è un potente 
apporto alla letteratura gaucesca come il 
dramma Linyera costituisce un’affermazio¬ 
ne teatrale del sentimento dello scrittore 
svincolatosi ormai dalla soggezione stra¬ 
niera. Il suo capolavoro resta ancora La 
gloria di don Ramiro. 

OPERE. — La gloria di don Ramiro, ( 1910 ), tradu¬ 
zione italiana di Gherardo Marone, (Lanciano, Carab- 
ba editore. 2 volumi, 1932); Zogoibi (1925) traduzione 
italiana di Gherardo Marone. ( Napoli, Libreria della 
Diana, 1950); El Linyera, dramma in tre atti, (1932); 
Su 1' opera di Larreta una commissione di scrittori ed 
artisti argentini presieduta da Romulo Zabala e com¬ 
posta da Arturo Capdevila, Julio Piquet, Carlos Correa 
Luna, Juan Pablo Echagiie, Austregesilo de Athayde. 
Alejandro Sirio, ed Emique de Candia, in occasione del 
venticinquesimo anniversario della pubblicazione de 
La gloria di don Ramiro (1908-1933) ha pubblicato 
l’anno scorso due densi voli, in-8, nei quali sono raccolti 
i principali giudizi e saggi dedicati a Larreta e al suo 
capolavoro da scrittori di tutto il mondo. L’Italia è 
rappresentata in questo omaggio da Roberto Bracco, 
Arturo Farinelli e Gherardo Marone. E vi si trovano 
— fra gli altri — giudizi di Edmond Rostand, Maurice 
Barres, Maurice Maeterlinck, Henri de Regnier, Ga¬ 
briela Mistral, Remy de Gourmont ( traduttore fran¬ 
cese de La gloria di don Ramiro ), Rachilde, Paul 
Adam; Giacinto Benavente. Condesa de Pardo Bazàn, 
Ramon Perez de Ayala, Miguel de Unamuno, Rubén 
Dario, i fratelli Quintero. Enrico Méndez Calzada, 
Carlo Reyes, Ottavio Ramirez, Alberto Gerchunoff, Ro¬ 
berto F. Giusti, ecc. 





Zogoibi. 

Il posteggio di Carmona era un rancio a volte 
triste, a volte allegro, piegato tutto sopra una 
banda a somiglianza del gaucio che parla col pa¬ 
drone ; rancio costruito all' antica, miserabile fino 
all’ estremo e per giunta lercio e impregnato del 
sentore del fumo e delle robe dei poveri. 

Si poteva anche, in verità, respirare nelle sue 
stanze tratto tratto un tanfo di volpe ; ma quando 
il gaucio si cavava gli stivali e li sospendeva pa¬ 
recchio lontano, al ramo di un sambuco, il fetore 
scompariva completamente. 

Non c’ era mobile che non cempennasse sopra 
l’ondulato pavimento di terra. Vedevansi. non¬ 
pertanto, segni di caverne scavate dalle talpe chi 
sa quando e che Cannona all’ installarvisi aveva 
colmate nel miglior modo possibile, comprimendo¬ 
vi dentro la terra con un grosso e pesante ciocco. 

Le screpolate pareti di rami di pesco intrecciati 
e coperti di fango serbavano ancora le macchie 
esterne di antiche imbiancature. Il tetto era di 
paglia, ma di paglia compatta corta e uniforme 
come lana a mezzo cresciuta. Carmona lo restau¬ 
rava ogni due o tre anni sul finir dell’ autunno 
dopo la marcatura delle pecore, perché egli fu 
sempre nemico del tetto di ferro, e, a quel che 
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dichiarava egli stesso, avrebbe preferito dormir 
sul nudo suolo al sereno anziché sotto una latta, 
come conserva alimentare. 

Tre rosai completamente spelacchiati dalle for-' 
miche ad onta del grosso vello di lana che ne cin¬ 
geva il tronco e stretti con spavento ai pilastri di 
legno, cespugli di violette in ammaccati vasi di 
latta colore di fango, il capezzale di un lettuccio 
di bambino poggiato contro la rigonfia parete e 
alcune pelli di volpe e di nutria sospese a un 
chiodo presso la porta, formavano 1 ornamento 
dell’ angusta capanna, ombreggiata appena dalla 
sgangherata gronda e dal fogliame del sambuco 
tutelare, o piuttosto del * dottore » come lo chia¬ 
mava Carmona, riferendosi alla virtù dei suoi fiori 
che, fritti nel sevo o bolliti nell' acqua del mate, 
servivano a guarire tutti i malanni. 

Lucia, giunta pochi momenti innanzi, trovavasi 
ora ad alcuni passi dal rancio, parlando con la 
donna del colono e aiutandola a dar becchime alle 
galline. 

“ Sembra una favola: una fanciulla cosi ricca!” 

“ Prrr ! ” 

Prendeva Lucia dalla mezzina di ferro smaltato 
una manciata di granturco e lo gettava in aria, 
schiudendo bruscamente la mano, mentre sostene¬ 
va con 1’ altra sotto 1’ ascella il delicato scudiscio 
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foderato da finissime striscio di cuoio che aveva 
intrecciato per lei Jesus Benavidez nei giorni di 
pioggia e in qualche tranquilla domenica. 

Il rosso granturco scintillava nella luce mattu¬ 
tina e cadeva su la terra dura con rumore di 
scroscio. 

“ Veda, signorina, quella torda. È quella di cui 
le parlavo: la piu ovaiòla. Se le piace, se la porti. 
Gliela mando, vuole?” 

“ No, Aurelia, grazie. Farà più bisogno a voi 
che a me. ” 

“ E con ciò ? ” 

«Fata delle capanne* l'aveva chiamata una vol¬ 
ta la nonna di Federico. E quasi tutti i suoi 
risparmi consumava Lucia a comprar robe e frón¬ 
zoli da distribuire fra la gente della campagna; 
ma codesti doni non erano accettati e graditi se 
non come segni di quella bontà che avvolgeva 
nella luce di una stupita felicità padri e figli, ogni 
qualvolta la preziosa ‘padroncina’ entrava nei lo¬ 
ro umili abituri. I bambini solevano baciarle il 
lembo del vestito a sua insaputa e le ragazze della 
sua età, che avevano giocato con lei, indovinando 
ora le ansie del suo cuore, la circondavano di un 
affetto più appassionato in cui ognuna certo effon¬ 
deva pure la commozione dei suoi propri segreti. 

Nella sua casa, e sopratutto all’ ora dei pasti, 
Lucia era l’avvocato dei contadini fino a perdere 
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spesso la calma ed avvampare in fiamme di incan¬ 
tevole còllera chisciottesca che traeva il riso e piA, 
di una volta anche faceva far greppo e frignare 
il Padre Torres. 

A seguire le sue tendenze non sarebbe durata a 

lungo la prosperità economica dell'azienda. Non¬ 
pertanto le zie, buone cristiane, 1 ascoltavano e 
contentavano con molta frequenza. Tonito la chia¬ 
mava: ‘ l'anarchica’. 

La figlia di Aurelia, giovinetta dai diciotto ai 
venti anni, occhi di astuzia salvatica, carnagione 
di fango secco, denti di sole, lavava i panni pog¬ 
giando la tinozza sul bordo di un pozzo scalcinato, 
uno di quei pozzi vetusti, irti di erbacce che spun¬ 
tano e spicciano di tra mattone e mattone, che si 
trovano nelle vicinanze di codeste capanne. La 
forte tramontana gonfiava camice di donna sospe¬ 
se a un filo di ferro tirato tra un palo del pozzo 
e il tronco di un pioppo e rabbuffava i polli facen¬ 
doli procedere a sghimbescio. 

Celedonio e Giovannino, figli di Aurelia. davano 
ora la caccia ai cardellini con un cassone rovescia¬ 
to su la proda del magro pantano in cui un maiale 
nero, sommerso fino al grugno, moveva di tanto 
in tanto un orecchio per scacciare le mosche, e 
si grogiolava, grugnendo lamentosamente, se qual¬ 
che cane si appressasse alla sponda. 
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“Che tempo singolare, Aurelia. Non vuol pio- 
vere ? 

“ Ha visto. ” 

Lucia si struggeva dentro per dominare in ogni 
guisa la sua terribile ansia. 

Aveva scritto a Federico sollecitando con urgen¬ 
za un incontro. Il suo sposo era in pericolo. Chi 
sa che avevano detto a Jesus. Il modo in cui 
questi le aveva risposto giorni innanzi e il suo 
stesso sguardo, la sua scontrosità, tutto faceva pen¬ 
sare che il disgraziato giovane meditasse una ven¬ 
detta. Era quindi naturale e onesto eh’ ella avesse 
voluto parlare con Federico per raccontargli ogni 
cosa e prevenirlo. SI, molto naturale, ma sapeva 
pure che fra brevi istanti si sarebbe deciso del 
suo destino, sarebbe stata distrutta o salvata la 
sua felicità. 

Perciò pensieri speranze ricordi illusioni trema¬ 
vano e s’agitavano nella sua anima come sogliono 
turbinare inquiete le foglie di un pioppeto. 

Al di là dell’arso campo di granturco passava ve¬ 
loce un cavaliere, senza che si scoprisse il cavallo. 

“Don Federico, mamma,” gridò Celedonio. 

“Va, chiamalo. Digli che c’è qui la signori¬ 
na. Svelto, pigraccio. Corri, ti dico. ” 

Smontò Federico e adagio, molto adagio, legò 
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% I 

il cavallo al tronco dell' albero secco che serviva 
da steccato. Rivoltò poi la sella perché non si 
avvampasse e, avendo raddrizzata infine una redi¬ 
ne, scotendo un anello del freno, salutò di lontano 
Lucia e avanzò verso di lei confuso rigido con un 
sorriso di morto. 

“Olà” non seppe dir altro. Era un mese che 
non si vedevano. 

Lei lo salutò alzando la mano ed agitando le 
dita col suo gesto abituale, mentre il suo volto 
passava dall’ estremo pallore a quel commovente 
rossore che nella penombra della sua anima era 
sembrato più volte a Federico come un riverbero 
improvviso di altare illuminato. 

« Non vogliono entrare? O preferiscono che 
metta fuori delle sedie?” 

“ Entriamo ” disse Lucia. 

Sogguardandola ora, dopo tanti giorni di assen¬ 
za, indovinando sotto l’aderente abito scuro la 
perfezione del suo corpo nel quale già si presen¬ 
tiva lo sbocciar della donna e sopratutto contem¬ 
plando nuovamente la sua testolina meravigliosa, 
quella testolina di angelo notturno che gli compa¬ 
riva in sogno, sul fondo di quel cielo mistico che 
scopre solo 1 amore ideale, Federico si domandò 
se fosse vero eh’ egli sarebbe potuto diventare fra 
non molto, fra breve, il padrone di quella creatura 
unica. Si, unica, unica, come 1' aveva chiamata 
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don Àlvaro e la cui anima gli si offriva, per sem¬ 
pre, con sicurezza assoluta, con la sicurezza neces¬ 
saria perché un uomo come lui, tanto superbioso 
e complicato, donasse tutto il suo cuore senza 
maschera né arma di umane passioni. 

Mentre seguiva la sua sposa pensò di proposito 
alla straniera, alle sue continue menzogne, alla 
sua manifesta falsità. Il suo spirito si agitava tra 
1' uno e 1’ altro pensiero, sconvolto dalla grande 
emozione. Gli sembrò di udire la voce di Domin- 
guez: “Quando starai con la Wilburns non di¬ 
menticare ciò che ti dicono di consueto nei negozi : 
‘per riguardo a lei’.” 

Entrando nella capanna e osservando di sottec¬ 
chi la severa espressione di Lucia esclamò fra sé 
stesso : “ Chi sa non sia venuta a rompere il suo 
compromesso ! ” Sedette di fronte a lei, poggiando 
i gomiti su la incerata a quadri bianchi e grigi 
che copriva il tavolo dei Carmona. Aurelia non 
se ne andava. Restava in piedi nella stanza, piena 
di servile ansietà, credendosi indispensabile. Fe¬ 
derico volgeva lo sguardo su le pareti. Ritratti 
scoloriti, una chitarra, la data assurda di un ca¬ 
lendario di cartone, briglie e staffe di argento. 

Fuori il vento sbuffava, gemeva, nitriva con scal¬ 
pito e galoppo di puledro, abbattendosi a volte 
contro le pareti inquiete della capanna. 
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Si udì il rumore di una latta vuota che rotolava. 

La figlia di Aurelia passò due o tre volte di- 
nanzi la porta. Alfine sporse la testa: “Venga, 
mamma. ” 

Cosi, restati soli, Lucia con voce tremante mor¬ 
morò: “Ho voluto parlarti, Federico, di qualche 
cosa molto urgente. Ho pensato che era mio do¬ 
vere farlo. ” 

“Che c’è?” 

“Tu sai che Jesus è scappato di prigione?” 

“ Me lo hanno detto. ” 

“ Bene. Ieri 1’ altro fu a San Michele e parlò 
con me, vagava per il bosco. Qualcuno gli ha 
fatto credere che fosti tu a denunziarlo. ” 

“ Come? ” 

“ Si, e quantunque io gli abbia detto ciò che 
dovevo dirgli, temo egli abbia perduta la testa e 
voglia vendicarsi. ” 

Federico scrollò le spalle. 

“ Non è superfluo tu prenda qualche precauzio¬ 
ne. Che non vada di notte pei campi. Perché? 
Chi sa non ci sia qualcuno a stimolarlo. ” Questa 
volta Federico tornò a scrollare le spalle sorriden¬ 
do bonariamente. 

“ Ti sono grato Lucia, ti sono grato, ma credevo 
si trattasse di qualche cosa più importante per te 
e per me. ” 

Lucia impallidì e temendo di svelare la sua emo- 
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zione guardò verso i campi pel vano dischiuso 
della porta, socchiudendo le palpebre con quella 
espressione che incantava Federico e che sembrava 
mettere negli occhi di lei un riverbero di sole 
vespertino e un fascino di lontananza selvatica. 

“ E ciò è tutto?” 

Lucia si volse verso di lui fissandolo severa ed 
ardita. C’ era qualche cosa di nuovo nel suo aspet¬ 
to. Forse il palpito, la commozione immateriale 
della donna che, entrata da poco in pieno nella 
vita, scopre 1’ angustia e 1’ orrore del suo primo 
incontro con le menzogne del mondo. Anni di 
sofferenza e di strazio erano stati per lei quegli 
ultimi giorni. Egli la considerò un poco con 
quella pietà baldanzosa di colui che constata di 
aver potuto suscitare un cosi terribile male e che 
possiede, nel segreto di una sola parola, nei suoi 
occhi stessi, nelle sue mani, il fàrmaco capace di 
guarirlo. 

“Sei in cruccio con me?” 

Lucia tornò a guardarlo, ma questa volta sem¬ 
brava il suo vigore fosse stemperato ed ella non 
potesse impedire a le sue lacrime di scorrere so¬ 
pra il suo silenzio, dicendogli senza parole tutto 
il suo rimprovero e la sua tenerezza. 

“ Lucia! ” 

“ Fico ! Fico ! Che fai ? ” 

“ Che vuoi dire? ” 
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“ Che voglio dire? Sai meglio di me quello che 
io voglio significare. ” 

“ Non sono un indovino. ” 

“ Ipòcrita! ” proruppe la ragazza, sentendosi in¬ 
vasata da una di quelle collere improvvise che 
solevano assalirla. “Ipòcrita! Più nobile saresti, 
più uomo, se mi squarciassi di colpo col tuo col¬ 
tello qui, questo cuore che credette ai tuoi giu¬ 
ramenti. ” Balzò in piedi e ruppe in singhiozzi, 
coprendosi il volto col braccio piegato, come quel¬ 
la volta in cui Federico, quando erano ancora 
bambini, seduti su 1’ erba, in mezzo al brolo, le 
aveva baciate le dita. 

Federico le si appressò. 

“ Lucia, per carità. ” 

“No, lasciami! ” 

“ Ho capito, stai dando peso a una cosa ridicola. 
La mia amicizia con la Wilburns, non è questo? 
Tu sai come sono gli stranieri. Hanno altre co¬ 
stumanze; non si può essere sgarbati. Non si 
tratta che di cortesie obbligatorie. ” 

“ Mentisci ! Mentisci ! ” 

Come due gridi sinistri scoppiarono dalla sua 
bocca scolorata dallo sdegno le strazianti parole 
inzuppate di pianto. Federico tremò. Chi sa che 
ribolliva in quella testolina altera. Era venuta 
senza dubbio per rompere ogni rapporto. La vide 
un tratto tessere nella sua casa del Belvedere, al 
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lume di una lampada, fra donna Adelaide e sua 
madre che la guardavano estasiate. Aveva per¬ 
duto tutto ciò. Aveva perduta la sua felicità, 
per un’ avventuriera. Ella continuava a singhioz¬ 
zare con gli occhi inchiodati al suolo e tutta sbian¬ 
cata in volto. La sua bocca aveva una contra¬ 
zione disperata. 

“ Ti assicuro ” esclamò alla fine Federico per 
rompere il silenzio “ che mi dà molta, molta tri¬ 
stezza vederti in codesto stato. ” 

“ Hai ragione. È una vergogna. Ascolta però. 
Non vale perdersi in rimproveri. Mi dirai adesso 
se sei disposto o no a giurare che non andrai mai 
piu, mai più alla fabbrica, avvenga quel che può 
avvenire. ” 

“ Te lo prometto. Te lo giuro su tutto ciò che 
vuoi. " 

“ Sul tuo onore? ” 

“ Sul mio onore. ” 

“ E giureresti pure che non ti interessa niente 
quella donna?” 

“ Niente. Te lo dissi una volta e te lo ripeto. E 
per giunta ti dico che per me nel mondo non c' è 
altra donna che tu, Lucia! Mi ascolti? Perché ti 
adoro. Mi ascolti?” 

Con un improvviso delirio di felicità negli oc¬ 
chi Lucia gli domandò: 

“Ma è vero tutto ciò? È vero?” 
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“ E ne dubiti? ” 

“ Verrai a casa, se io te lo chiedo, presto, molto 
presto ? ” 

“ Quando vorrai. Anche se le tue zie mi rice¬ 
vano come lo stesso demonio.” 

“ Non ti daranno molestia. Sono molto cambia¬ 
te e penso che fra poco sarete presto rappattu¬ 
mati. ” 

“ Vero?” 

“ Si. ” 

Tacque Lucia un istante, poi prosegui: 

“ Bene. Me ne vado. Sono molto agitata. Ti 
scriverò. ” 

“Lucia!” Federico allungò il braccio come se 
avesse voluto attrarla sul suo petto. 

“No, Fico. Non essere cattivo. Lasciami an¬ 
dare. Non dobbiamo restare qui. Quella mattina, 
ricordi? non ero sola, ma ora si. Ti sovvieni 
qualche volta di quella mattina?” 

“ Ah ! se me ne ricordo. ” 

“ Sono molto inquieta. Che direbbero a casa 
se sapessero. Ti scriverò. A presto. ” 

“Un momento ancora. ” 

“ No, Fico, usciamo. Dammi retta. Ti confesso 
che torno a sentirmi felice. Ti conosco e so che ti 
lasceresti ammazzare piuttosto che mancare al 
giuramento fatto. ” 

“ Puoi, Lucia... ” 
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“ No! Non dirlo più. Non occorre. Sono sicura, 
sicurissima. Ti scriverò a mezzo di Cecilio. È 
giunto giovedì. Parte per 1’ Europa. ” 

Tornò Lucia a montare a cavallo. Federico l’ac¬ 
compagnò fino allo steccato, camminando a piedi, 
in un gruppo di cuccioli che guaivano dimenan¬ 
do la coda. In cima a un pilastro dell’ ovile, 1' uc¬ 
cello vespertino, un hornero , 1 sollevandosi dal suo 
nido, sgranò la sua scala stridente, antifona di 
giubilo. La femina da lungi rispose con le sue 
note semplici e poco dopo accorse festante al ri¬ 
chiamo. 

« Vedi, Fico; quella è la felicità. Ricordi quella 
volta, molti anni fa, quando Cecilio voleva spez¬ 
zare a sassate un nido come quello e tu glielo 
impedisti, agguantandolo per gli omeri e rovescian¬ 
dolo a terra? Che sciocco. Credo non te l’abbia 
ancora perdonato. ” Rise senza sforzo, con fran¬ 
chezza, mostrando i suoi denti che affascinavano 
alla pari dei suoi occhi e che Federico vide rilu¬ 
cere come una promessa nuziale accesa dalla stes¬ 
sa luce di innocenza divina di tutto il suo sem¬ 
biante. 

“A rivederci, Fico! A rivederci!” 

Parti la ragazza volgendo tratto tratto la testa 

1 Uccello molto comune nella pianura argentina. Costruisce fra i rami 
o sui pali del telegrafo i suoi singolari nidi di fango, saldi e compatti come 
piceoli forni ( homo : forno ). 
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verso di lui e salutandolo col braccio teso allegra 
e felice. 

“ A presto, Fico ! A presto ! ” 

L’ignoranza dell' avvenire suole essere il mag¬ 
giore dei beni. 

Federico la segui con lo sguardo. L’ombra di 
Lucia si allontanava di corsa sotto il cielo roggio 
e torbido nel quale il sole brillava come attraverso 
un cristallo polveroso, cristallo di carrozza cam¬ 
pagnola. 

# 

# * 

“E pensare” disse tra sé Federico, tornando 
presso lo steccato della capanna “ pensare che ero 
sul punto di perdere codesta mirabile gioia. Sarò 
pazzo? Quasi quasi si avvera la tua profezia, Pa¬ 
dre Torres. ” 

Appena giunto al Belvedere avrebbe scritto a 
Zita una lettera facendole sapere che non contas¬ 
se su di lui per il viaggio in Europa. Sua ma¬ 
dre si era aggravata alla notizia ed era evidente 
che la sua fragile fibra non avrebbe resistito al 
dolore di una separazione anche breve. Le avreb¬ 
be detto pure che Cecilio poteva accompagnarla. 
Cosi. Tale e quale. Magnifico. Si, signore. Se 
ne vada! Se ne vada pure con lui! 

Pochi giorni innanzi, in un momento di grande 
agitazione, come la straniera gli aveva riparlato 
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del suo progetto di viaggio e allo stesso tempo di 
una eventuale eredità, nel caso fosse giunta in 
Italia prima della morte di un suo fratello tuber¬ 
colotico la cui vita si spegneva rapidamente sulla 
sponda del lago di Como, Federico, spinto dal ti¬ 
more che Cecilio profittando della occasione faces¬ 
se a Zita qualche proposta convincente e se ne 
andasse con lei, aveva finito per dichiararle che 
era disposto a imbarcarsi se realmente si fosse 
trattato soltanto di un’assenza di quattro o cinque 
mesi, come ella stessa gli aveva detto. Ora s'av¬ 
vedeva dell’ enormità del suo capriccio. A ragione 
la sua povera mamma nell’ apprendere la notizia 
e ascoltare dalle sue labbra 1’ assurdo pretesto di 
urgenti affari, era stata sul punto di venir meno. 
Si vergognò di siffatta malvagità ed ora, insel¬ 
lando di nuovo il cavallo e stringendo bene le 
cinghie, si veniva dicendo tra sé: “Che bruto! 
Che miserabile ! ” 

Con che energia, con che furia conficcò gli spe¬ 
roni nei fianchi del puledro, lanciandolo a galoppo 
sfrenato in direzione del Belvedere. Voleva giun¬ 
gere al più presto e sollevare le due sante donne 
dalla terribile angoscia. “ Che selvaggio. Abbati 
donare mia madre malata e perdere per sempre 
l'amore di Lucia, per una donna di passaggio, 
per una avventuriera, per una... ” e buttò giù in 
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tutte le sue lettere il cervantesco vocabolo e tornò j 
a dare di speroni godendo di sentirsi sferzato il 1 
viso dal vento che cambiava di direzione o solle- V 
vava mulinelli di polvere nelle buche scavate dalle 
viscacce. * 

Appressandosi a un fiumiciattolo e cercando 
il guado vide su 1* altra sponda uno di quei carri j 
giganteschi e vistosamente dipinti che servono per 
trasportare le raccolte nella pampa e che visti di 1 
lontano, con le loro ruote inverosimili e i loro I 
sedici o diciotto cavalli, sembrano una di quelle 
case di incantesimo che facevano delirare di eroi- 1 
sino l’Ingegnoso Idalgo. Senza dubbio un resi- j 
duo di lana di san Michele. 

Il carrettiere sganciava in quel momento i ca- | 
valli di lato e li legava uno la volta indietro e 
ai lati del carro, in modo che scendendo nell ac¬ 
qua tirassero da ogni banda ed evitassero che il 
carro vi precipitasse di botto. Era manovra dif¬ 
ficile. In altra occasione Federico si sarebbe 
offerto in aiuto, servendosi del laccio che portava 
sempre legato all’ arcione e arrotolato sull anca 
del suo magro cavallo. 

Non si fermò. 

In cambio, come egli era di quella classe di uo¬ 
mini che a furia di leggere in gioventù vite di 
santi conservano dopo, anche se diventino atei, 


» Animali roditori del sottosuolo americano. 
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la presunzione incomprensibile che la divinità, 
nelln quale non credono più, parli loro senza tre¬ 
gua col linguaggio stesso di avvenimenti ordinari, 
s i domandò procedendo al piccolo trotto se quel 
carro col suo contrasto di cavalli non gli fosse 
capitato sul cammino per porgergli parabolica¬ 
mente qualche profittevole avvertimento. Ma non 
aveva il cervello per sciogliere enigmi. Tornò a 
spronare e a correre. 

Si! Si! Appena giunto a casa, profittando del¬ 
l'impeto che gli esaltava la volontà e senza dar 
tempo che qualche stupido sdilinquimento venisse 
a stemperargli la ferma decisione, avrebbe scritto. 
Ma che avrebbe detto? Gli sbuffi del vento, i mo¬ 
scerini che gli si cacciavano negli occhi e nelle 
narici e lo stesso sballottare del galoppo gli ingar¬ 
bugliavano le idee e gli impedivano di pensare. 
Avrebbe detto in essenza che fino a quando sua 
madre non fosse migliorata gli riusciva impossi¬ 
bile tornare al rancio ed anche alla fabbrica, ma 
con la ferma risoluzione di non tornarvi davvero 
mai più, mai più. Lo aveva giurato a Lucia. 

* 

* « 

Il fumo delle stoppie che bruciavano lontano 
verso Balcarce, a simiglianza di pennacchio di 
treni in marcia, stendeva qua e là lunghissime 
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fusciacche di soffici garze che finivano per fer¬ 
marsi sospese e immote confondendosi l’una con 
l’altra senza che si potesse più distinguere se fosse 
soltanto quella nube artificiale o anche la bruma I 
di una vicina tempesta quello che rabbruscava I 
1' atmosfera. Verso quella stessa regione, e come 
se di là fosse la foce, l’orizzonte diventava sempre I 
più nubilo e oscuro. 

Di tratto in tratto faceva tremare i prati, scor- 1 
reva sopra la pampa, un brivido, una ventata 
d'inverno. 








ENRICO BANCHS 


Nacque a Buenos Aires l’8 febbraio 1888. 
A diciannove anni pubblicò il suo primo 
libro Las barcas. Nel 1911 apparve La urna 
e da quell’ epoca Banclis ha ridotto la sua 
produzione letteraria ai pochi versi e alle 
non molte prose che ha pubblicato di lui il 
settimanale “ Atlanti da ' e il quotidiano 
“La Prensa. ” È membro dell’Accademia 
Argentina di lettere. Da motivi e inclina¬ 
zioni preziosamente petrarcheschi — che eb¬ 
bero il maggior risalto nel suo volume di 
sonetti La urna — è venuto pianamente 
passando a un più rude e autoctono reali¬ 
smo paesano. 

OPERE. — [Poesia]: Las barcas ( 1907); El libro de 
los elogios (1908); El cascabel del halcon (Il sonaglio 
del falco) (1909 ); La urna (1911). 

CRITICA. — Leopoldo Lugones in * El Diario ’ 4 no¬ 
vembre 1908; Roberto F. Giusti ‘ Nuestros poetas jove- 
nes ’ 1912; Juan Mas y Pi, in ‘ Nosotros ’ n. 16 e 17 no¬ 
vembre e dicembre 1908; Eduardo Acevedo Diaz (figlio): 
‘Los Nuestros’ 1910; ‘La Nacion’ 4 gennaio 1910; M. A. 
Silva in ‘Revista do America’, ottobre 1924. 


Strofi. 

ì. 

Il destino non è cieco, 
tira il colpo massacrante. 
Perfettamente. Alfine il gioco 

comincia a essere interessante, 
ss 
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2 . 

Amori, onori, ricchezze... 

Chi sarà di sé signore 
ignorando la tristezza 
di amori, ricchezza e onore? 

3. 

Si vuole il giglio addormentare 
mentre la notte è ancora lontana? 
Si; lo fa per poter sognare 
che lo ha carezzato la tua mano. 

4. 

Al principio, colomba ferita 
ai miei piedi... Ora tu mi vedi 
.— oh, incomparabile vita! 
curvo dinanzi i tuoi piedi. 

5. 

La vita un sogno 
senza risveglio... 

E non si può 
nemmeno sognare! 

6 . 

Un giorno di più... Incombono 
col loro lungo lamento 
le campane di piombo 
di questo mio pentimento! 
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7. 

Fino alla vetta del tuo cuore 
sono arrivato già? 

Freddo dell’altezza, squallore 
della deserta aridità... 


Col fianco variegante. 

Col fianco variegante nel sinuoso 
passo, la tigre, soave come un verso, 
la sua ferocia accoglie quale terso 
topazio in fondo all’ occhio vigoroso. 

E il muscolo distende insidioso 
dei suoi lombi, tra languido e perverso, 
e poi si allunga lenta sul disperso 
autunno delle foglie. È il suo riposo... 

La tregua nella selva silenziosa, 
la testa piatta fra le zampe fine 
e 1’ occhio fisso impavido d’ un Dio. 

Scruta, mentre percuote con nervosa 
coda l’intrico dell’ erbe vicine 
in contenuto agguato... : è 1’ odio mio. 


Q - 402 




EDUARDO MALLEA 




È nato a Buenos Aires trentaquattro anni 
fa Dirige il supplemento domenicale del 
giornale “ La Nacion Ha fondata e di¬ 
rige, insieme a Victoria Ocampo, 'a eccel- j 
lente rivista letteraria Sur . Nel Ia33 ha 
fatto un viaggio in Europa e in Italia ha 
dato con successo alcune conferenze, cono¬ 
scendo i nostri ambienti artistici di avan¬ 
guardia. Quest’anno ha ottenuto il primo 
premio municipale per la prosa. 

Scrittore aristocratico e schivo, con ecce- 1 
zionale vocazione narrativa, non ricerca 
popolarità. N utrito di idee e maturato at¬ 
traverso grandi esemplari europei, il suo 

stile resta sempre tipicamente portegno. In 

questi ultimi tempi ha dato prova di acu¬ 
tezza di penetrazione nelle diagnosi del no¬ 
stro tempo: Nocturno europeo è un saggio 
ampio e denso pubblicato in lingua italiana 
nella rivista “ Quadrante ” di Bontempelli 
e Bardi (n. 17 del 1933). Anticipi di cc> 
desta sua posizione speculativa erano già 
apparsi nel saggio La crisis y el hombre 
actual, riportato dalla rivista Megafono 
di Buenos Aires nel n. II dell agosto 1933. 


OPERE. — Cuentos para ima Inglesa desesperada 
(Racconti per una inglesa disperata) ( Buenos Aires, 
Glaizer 1926); Nocturno europeo, ( Buenos Aires, Ediz, 

( O.,- » 1Q35 ) 

CRITICA —Carlo Alberto Erro, nell’acuto e forte 
volume ‘ Medida del criollismo’ ( Misura del crioghsmo 
(Buenos Aires, Porter Hnos. ed. 1929); nel quale il 
Malica è studiato in confronto di Guiraldes. 


Il Capitano. 


Staccandosi dal sentiero, sette pioppi in fila se¬ 
gnavano una nuova strada. All’ estremità di essi 
si radicava la casa del capitano, senza riparo, soli 
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taria e bianca come un pino piantato nel pendio. 
Ventate di fuoco bruciavano i campi a mezzogior¬ 
no, intiepidivano le cascate, provocavano la sete 
delle messi; ma i meriggi luminosi erano l’abito 
nuovo delle giornate, 1' abito pulito e fresco dopo 
jl bagno. E le genti accaldate e ciarliere, anda¬ 
vano per le strade agili, ansiose di arrampicarsi, 
un po' meravigliate dai fiori appena aperti, dal- 
l’occhio d acqua e dal brillio maligno negli occhi 
della volpe lontana. 

E tutti pesavano la vita in oro, e respiravano 
i venti caldi dell’ ottimismo e persino il capitano 
rideva giovialmente in casa sua, nei campi e nel¬ 
l'osteria turbolenta. E l’allegria del capitano, tan¬ 
to infantile a forza d’essere vecchia, penetrava tutti 
gli animi e si diffondeva in paese come la notizia 
d’una nascita e curava i deboli, intenerendo i for¬ 
ti. E nella piccola chiesa e nella casa di Gàlvez, il 
contadino, e nella locanda di Crende e nella dolce 
vicinanza delle ragazze la sua parola esaltata acqui¬ 
stava prestigi di favola. E le madri lo tenevano 
presente nel raccontar le loro fole, pregando, e i 
bimbi vedevano in lui l’esempio. E i vecchi e 
le vecchie nei meriggi, nella solitudine, creduli, 
gli prendevano le mani con devozione e vedevano 
in quei solchi piagati i mille sentieri perigliosi 
della sua esistenza. E dall' alto del cielo e dal- 
1 alto delle montagne e dalle lontananze ondeg- 
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gianti giungevano forze di silenzio, arie di racco- 
glimento, mentre egli reclinava la testa e socchiu- 
deva gli occhi per raccontare. E tutti volevano 
ascoltarlo e applaudirlo e agitarsi con grida di 
gioia, mentre egli sorrideva ammutolito, con la 
gola indolenzita e 1' animo in fervore. 

Usciva di casa assai per tempo, appena dischiusi 
in fiore i mattini, col suo grosso giubbone di cuoio 
nero e i suoi stivali conciati e cominciava il quo- 
tidiano giro delle case. Gli uomini che si levavano 
assonnati per aprire la finestra solevano vederlo 
discendere per la china, accingendosi a traversare 
il fiumiciattolo, intonando quelle canzoni eh erano 
il respiro del suo spirito. Si fermava nella pri- 
ma casa, da questo lato dalle acque, presso i fru¬ 
tici d’imbrentina legati il giorno innanzi con 
grossi giunchi, mentre Basilio, il fabbro, usciva 
a riceverlo. Il capitano abbandonava il suo cap- 
pello su la tavola rustica, si stropicciava le mani 
e si avvicinava alla culla del bambino più pic¬ 
colo restando a contemplarlo in silenzio. 

E un brillar rapido gli correva per gli occhi e 
le labbra gli tremavano e. accarezzando con tre¬ 
pidazione i riccioli biondi del piccino, evocava un 
cumulo di ricordi. 

Non rassomigliava impressionantemente al gar¬ 
zone portoghese che aveva contratte le febbri ma¬ 
ligne a Cadice ed era morto, una sera, presso Rio? 
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Hon aveva le sue stesse manine bianchissime, la 
sua fronte liscia, i suoi occhi espressivi e sorpresi? 

]tfa da quella storia cancellava il capitano le an¬ 
gosce del ricordo finale e diceva solamente le pia¬ 
cevoli reminescenze, e Basilio le ascoltava con 
emozione e rideva e gettava rapidamente il len¬ 
zuolo sul viso di suo figlio. 

Poi il capitano si lanciava a camminare per 
il paese e ciarlava col panettiere, dava coraggio 
alla vedova e offriva il suo aiuto per rimuovere 
un masso e conversava con Luca, 1’ idiota, come 
se costui fosse assennato e capisse. E aveva sem¬ 
pre un aneddoto opportuno, una storia propizia, 
perché i suoi cinquanta anni di mare e i suoi 
settanta di uomo abbronzato gli davano pretesto 
e senno. Ed entrava nell’ osteria ove tutti gli 
uomini si ingolfavano in dispute, pigliava posto 
in un angolo della sala, sotto la rossa stampa reli¬ 
giosa. il moschetto e l'orologio col cuculo, e sgran¬ 
chiva le sue mani presso il focolare, riceveva i 
giudizi e aspirava lentamente il fumo della sua 
pipa e meditava e poi manifestava in una conclu¬ 
sione, le sue idee. 

E cosi, la mattina e i pomeriggi, nei giorni tor¬ 
bidi e nei luminosi, nelle case e per le strade,, 
la parola del capitano, il suo rude entusiasmo, fc/ < 

I /^v i vOI 

sue memorie, trascorrevano lasciando gli animi 
tranquilli e sguardi di simpatia. Perché rincor^QRlSO * 
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trarlo dopo la dura giornata e avvicinargli e ac- 
cendere con lui una pipa e far eco alla sua frago¬ 
rosa risata, costituivano la soddisfazione di tutti e 
il riposo. Soprattutto, sull’ imbrunire, quando il 
paese intero si rovesciava per le strade, e le donne 
sedevano presso 1’ uscio, e le ragazze sfogliavano 
fiori di rosmarino, e i giovani timidi e i ciarlieri 
le guardavano e parlavano loro, nelle ore in cui i 
bimbi accendevano rumorose fiammate e i conta¬ 
dini bevevano nelle bettole, in quelle ore il capi- 
tano scendeva dalla sua casupola nella piazza, che 
era rotonda e bianca tra le case, si lasciava cadere 
sopra una ruvida panca, e la gente cominciava a 
girargli intorno, ad avvicinarsi, mentre egli get¬ 
tava buffi di fumo. E perfino gli spiriti delle case, 
fuggiti dai comignoli, scivolati giù per i tegoli, 
sembrava fermarsi li ad ascoltare. E il pellegri¬ 
no da poco giunto e il mendico di passaggio, 
alleviando la stanchezza, anche trovavano spazio 
per sedersi e ascoltare. E in lungo e in largo 
tutto il paese restava come rapito, in silenzio; 
solamente nell’ ambito stretto della piazza, presso 
il noce annoso e consunto, all’ estremità bassa della 
strada, le anime si esaltavano e tremavano e gode¬ 
vano. Tutto era come uno scoppiettante ardere 
di legna, mentre negli occhi di qualche ragazza le 
lagrime tremavano sorridendo. E davanti a tale 
gente posseduta da ingenuità millenaria, che ab- 
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bandonava le sue pentole per ascoltarlo, il capi¬ 
tano, con quella voce lenta e debole che zoppicava, 
gli occhi scintillanti, somigliante, nella sua estasi, 
gotto la zazzera bianca, a una venerabile stampa 
religi° sa > diceva le storie della bussola perduta, 
della rupe spettrale, del balenotto e del timone. 

* 

* « 

Ma un giorno, un pomeriggio messo di traverso 
tra i pomeriggi, salendo Marcella dal fiumiciat¬ 
tolo con un secchio di roba appena lavata, segui¬ 
ta dalla nera capra familiare, incontrò il capita¬ 
no che veniva spaventato, senza fiato, la testa in 
aria. Ed ella lo guardò con sorpresa e udì che le 
diceva: 

“ Ora le teniamo, ora le teniamo qui. Son ve¬ 
nute per la montagna, navigando lentamente e 
ora son qui, con la bandiera gialla sull’ albero 
maestro e le vele ammainate. Son venute dalla 
montagna... E la Seria è la più grande e la più 
bella, tutta impennacchiata e brillante... Già son 
qui le imbarcazioni, Marcella, e tutti dobbiamo 
partire... ” 

Marcella non comprendeva tali parole, ma il 
capitano 1' abbandonò su la strada e si lanciò a 
correre in direzione della piazza. E ancora si udi¬ 
va il suo grido gioioso solcante i venti. La gen¬ 
te spaventata, usciva su le porte con le mani in- 
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saponate e le camice slacciate. Allora, Crende il 
locandiere volle sapere che succedeva; prese il 
capitano per un braccio e glielo domandò. 

“ Già li abbiamo, già li abbiamo qui i quattro 
barchi.” E la gioia lo agitava, ringiovanendogli 
le guance e voleva dire a tutti in una volta la 
buona novella. Allora gli uomini si guardarono 
stupefatti e i loro visi ebbero un gesto doloroso 
mentre borbottavano parole inintelligibili. 

D'un tratto vari fra loro, decisi, s'avvicinarono 
al capitano e gli parlarono all’orecchio e lo anda¬ 
rono menando lentamente verso casa sua... 

Da allora non tornò a uscire. E quella sera la 
sua voce non tremò nelle strade fragranti, né in 
piazza, né nelle case. Tutte le tristi luci del vil¬ 
laggio oscillavano difendendosi, le donne filavano, 
gli uomini graffiavano le tavole con stanchi col¬ 
telli. E tutto il paese subitamente ammutolito, 
sazio di giorno, restò spento ed esausto come se 
si fosse addormentato. 





LUIGI CANÉ 


Nacque a Mercede?, provincia di Buenos 
Aires, il 1" marzo 1897. Poeta epigramma¬ 
tico e sentenzioso in lingua castigliana. 

Ha pubblicato in questi giorni un Ro¬ 
lli (incero del Rio de la Piata che ha mo¬ 
menti di vera e alta poesia: il poema di 
Buenos Aires e della sua tradizione solare. 
È temperamento realistico, con sbocchi di 
sensualità verbale, riecheggianti spesso, in 
forma ermetica e con pigli di spavalderia, 
classici esempi spagnoli (Gongox - a, Queve- 
do ... ) sopra un fedele registro nazionale. 


OPERE. — (Poesia]: Mal estudiante, poesie, (Buenos 
Aires, L. I. Rosso ed. 1925 ). Primo premio del concorso 
“ Babel ” di Buenos Aires. 1927. Seconda ediz. ; Tiempo 
de viver, poesie, ( Buenos Aires, Editorial Babel, 1927 ). 
Romancero de niilas, poesie, ( Buenos Aires, Porta, ed. 
1932)' El amor de las muchachas. poesie (Buenos Aires, 
Porter Hnos. ed. 1934). — [Prosa]: Marido para mi 
hermanita. (Marito per la mia sorellina), racconti, 

( Buenos Aires, L. I. Rosso ed. 1928). Collabora assidua.- 
mente a “La Nacion,” “El Hogar” “Caras y Caretas,” 
“ plus ultra ” di Buenos Aires. 

CRITICA. — Enrico Mendez Calzada in El Hogar 
di Buenos Aires, 18 dicembre 1925; Roberto Ledesma 
nella rivista ‘ Martin Fierro ’ di Buenos Aires, 18 lu¬ 
glio 1925; Carlo Piràn in “ Mundo Argentino” 4 mag¬ 
gio 1927; Eduardo Vaccaro in ‘ Sintesis ’ di Buenos 
Aires, maggio 1928; Carmelo Bonet nella conferenza 
• Orie'ntacion estetica dominante en la actual literatura 
argentina ’, tenuta nella Facoltà di Filosofìa e Lettere 
di Buenos Aires, 11 aprile 1928; Roberto F. Giusti in 
‘La Prensa’ del 22 maggio 1932; Giuseppe Varallanos 
nella rivista ‘ Social ’ di Lima ( Perù ) del 5 marzo 1934; 
Carlo Préndez Soldias nella rivista ‘ Atenea ’ di San¬ 
tiago del Chile, marzo 1933; Roberto Meza Fuentes nel 
volume ‘ El Mercurio’ di Santiago del Chile, 13 novem¬ 
bre 1932; Cecilia Meirelles nel ‘Diario de Noticias di 
Rio de Janeiro del 18 ottobre 1932; Raffaele Lopez nel 
giornale 4 El Nacional di Mexico del. 30 luglio .1933, 
Arturo Torres Rioseco, Berkeley (California), dicem- 
bre 1935. 




Raucedine. 




Pel tanto vagar per taverne, 
eh’ è sempre andar litigando, 
la voce s’ è spenta stonando 
e dirti dolcezze non sa. 

Strofe. 

Voler essere buoni è vano, 
da fratelli volerci bene: 

Se tu non avessi seni... 
se io non avessi mani... 

Strofe di chi balla con tutte. 

Ragazze, se il tempo batto 
non pensate d’ esser mie spose. 

Di ballar con tutte son matto, 
ma con nessuna mi sposo. 

Strofe di negro. 

La disgrazia d’ essere negri 

non è aver le facce oscure: 

la disgrazia di noi negri 

è d’ amar le bionde pure... 
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Romanzerò del Rio de la Piata. 

1536. 

Indio delle pianure, 
triste e di dolce lingua, 
indolente ed errante, 
senza radici in terra; 
veloce che raggiungi 
il daino nella corsa 
per bere del suo sangue 
quando l'acqua scarseggia: 
che guardi da lontano? 
e nell’aria, che fiuti? 

( Uccelli a larghi stormi 
verso occidente volano. ) 

Indio delle pianure, 
che le armi della guerra 
tramutasti in utènsili 
per la caccia e la pesca, 
e da pigro e svagato 
il male di miseria 
hai per bene bastante 
alle tue esigenze: 
che guardi di lontano? 

e nell' aria, che fiuti ? 
io? 
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(E gli animali fuggono 
in confusi drappelli. ) 

Indio delle pianure, 
senza Dio. né legge, 
né scienza, industria o arte, 
senza radici in terra, 
che al corso che segnalano 
nella notte le stelle, 
con le tue carabattole 
miele, acquavite e yerba 
cerchi per il tuo tetto 
nuovo posto nel campo: 
che guardi da lontano? 
e nell’aria, che fiuti? 

Per il mare infinito 
undici navi avanzano. 
Issano quelle navi 
al vento le bandiere. 

Ed in ginocchio, a bordo, 
tutta la ciurma prega. 
Come un tumulto d’ ali 
s’ agita fra le vele. 

E il pennon di Castiglia 
la Capitana innalza. 




ARTURO CANCELA 


Ispettore del Consiglio Nazionale di Edu¬ 
cazione, redattore del giornale “ La Nacion ” 
di Buenos Aires e collaboratore assiduo 
della rivista “ E1 Hogar ”, a 40 anni, Cari¬ 
cela si è trovato a essere il più amniali- 
ziato scrittore fiabesco della Repubblica. Il 
suo umorismo ha radici classiche ed anglo- 
sassoni, sviluppate sopra una attonita e im¬ 
personale concezione della vita, in uno stile 
arguto e calzante, un piglio inconfondibile, 
una vena amara ed una velatura di baldanza 
—tra cervantina e volterriana — che lascia¬ 
no l’anima sconcertata ed inquieta. 

OPERE. — Tres relatos portenos ( Tre racconti por¬ 
tegni), Colección Contemporanea, (Madrid,Calpe, 1923); 
El burro del Maruf (L'asino di Maruf ) ( Buenos Aires, 
Gleizer. 1926); Palabras socraticas (id. 1930). 


Il culto degli Eroi. 

i. 

Breve escursione attraverso i cognomi. 

Don Giovanni Martino non aveva cognome. 
Cioè il nome di Martino, che aveva ricevuto da 
suo padre, e questi a sua volta dai suoi oscuri 
antenati, non aveva subita la deformazione che 
il costume esige perché lo si consideri un co¬ 
gnome. 

Sembrava il nome di un trovatello, e a questa 
circostanza, che era la ragione del tormento di sua 
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figlia, si doveva il fatto che per un omaggio in¬ 
cosciente all' iniziatore dell'industria, tutte le im¬ 
prese di trasporti portarono per un tempo in Bue¬ 
nos Aires nomi di trovatelli: Giovanni Giuseppe, 
Pietro Giovanni, Luigi Martino etc. Tal sorta 
di cognomi non evoluti è relativamente numerosa 
e non ha perciò conseguenze nefaste all ansia 
di figurazione sociale dei suoi possessori. Basta 
unirli indissolubilmente con i cognomi materni, 
insieme ai quali si forma un nome composto più 
o meno eufònico, ma che è pegno sicuro di un 
antico lignaggio. 

Alla figlia di Martino, quando era nubile, nem¬ 
meno codesta risorsa era restata. Il cognome della 
madre, morta verso la fine del secolo scorso, era 
impossibile da esibire a causa di ciò che evocava. 
Dovette quindi limitarsi all' uso del semplice nome 
paterno fino a quando, col matrimonio, lo com¬ 
pletò con quello di suo marito, Alava, facendolo 
precedere dall’ obbligata particella de che accen¬ 
tuava l’effetto, aggiungendogli una vaga illusione 
di aristocrazia. 

Donna Giovanna Maria Martino de Alava aveva 
dimenticato già da molto tempo quella umiliante 
preoccupazione della sua gioventù. Cosi, quando 
fu avvertita dal padre che nella prossima settima¬ 
na si compirebbe il venticinquesimo anniversario 
della morte della madre, e si dispose a redigere 
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2 ' avviso dei funerali, non è da meravigliare che 
avesse un leggero tentennamento: la signora de 
Alava non ricordava il cognome di sua madre. 

Lungo tempo stette con l’estremità della mati¬ 
ta di oro tra le labbra vermiglie, lo sguai'do dei 
suoi occhi azzurri perduto nel vuoto e il busto in¬ 
clinato, cercando di ricordare l’altro nome della 
madre. 

Non senza una leggera emozione, evocò la sua 
imagine. Tornò a vederla e si vide come era tren- 
t’anni prima: piccola, scalza, lacera, aiutandola 
a torcere la roba nel lavatoio del fiume e seguen¬ 
dola poi pei margini di Calle Commercio, quando 
tornavano a casa. Con un rossore retrospettivo 
ricordò le ingiurie dialettali con le quali soleva 
rintuzzare le galanterie audaci dei cuarteadores, 
la cui attenzione era richiamata dai suoi colori di 
contadina e dalla grazia con la quale portava in 
equilibrio su la testa per la ripa sollevata il mo¬ 
numentale cesto della biancheria. 

Donna Giovanna Maria si meravigliò un poco di 
aver cosi presente ora il luogo della scena. La vol¬ 
ta scorsa, a causa di una visita alla Sala del Patro¬ 
nato dell’ Infanzia, che si trova in quelle vicinanze, 
era passata di li e non s’ era ricordata di niente. 

Poi già distratta dall’oggetto del suo sforzo mne¬ 
monico, pensò quanto piccola fosse la parte della 
madre nel destino comune. Morta quando appena 
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cominciava a spuntare la prosperità, il suo ricordo 
non era legato a nessuno dei necessari trionfi 
familiari ottenuti mediante la caparbietà del padre 
e r abilità della figlia. 

La signora de Alava si attribuiva infatti un 
ruolo importante nell’ innalzamento di don Gio¬ 
vanni Martino, le cui vittorie finanziane aveva 
ella rialzate e centuplicate mediante la successiva 
elevazione del piano sociale in cui dovevano svol¬ 
gersi. Certamente l’ambiziosa signora non si sen- 
tiva molto sorretta in quel compito di equilibrare 
costantemente il grado, sempre in ascensione, del¬ 
la ricchezza, con i gusti, l'educazione, i modi e le 
abitudini del formidabile lavoratore. 

Il padre era cosi burbero, cosi gretto, cosi egoi¬ 
sta! Le aveva procurati tanti disappunti! 

Per contrasto pensò alla madre che non gliene 
aveva dato nessuno ; la madre che se n' era anda¬ 
ta discretamente dalla vita prima che la sua igno¬ 
ranza e la sua ottusità avessero cominciato a im¬ 
portunare la figlia. 

Di lei non restava che una fotografìa sbiadita 
e un cattivo ingrandimento a carbone che don 
Giovanni Martino si ostinava a conservare nell» 
sua camera da letto. 

La signora ritenne, forse per la prima volta, che 
da lei aveva ereditato il colore degli occhi, la fre¬ 
schezza della bocca, il portamento gentile... 
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E se ne restò meditando, i grandi occhi azzurri 
perduti nel vuoto, la matita di oro poggiata su 
le labbra vermiglie, con quella espressione a un 
tempo ieratica e sdegnosa che s'era composta ispi¬ 
randosi alle pagine mondane della rivista Sketch. 

Giunse a ricordare la signora de Alava il nome 
jmpubblicabile ? 

Probabilmente no; perché l’avviso che apparve 
nei giornali diceva cosi: 

+ 

MANUELA N. DE MARTINO Q. I. P. R. 

MORTA IL 15 MARZO 1894. 

L’ uovo di Leda. 

Poco interessati da quella esibizione di una 
stalla assolutamente asettica nella quale ciascun 
animale aveva davanti, prolissamente inquadrata, 
la sua scheda individuale, come gli ammalati de¬ 
gli ospedali, Amenàbar e l’ambasciatore di Spagna 
erano restati dietro la comitiva. 

“ Imagina lei.” osservò Amenàbar, “quel che 
penseranno gli operai di questo stabilimento quan¬ 
do si ricordi loro che Gesù Cristo è nato in una 
stalla?” 

L’ ambasciatore che, pur essendo diplomatico di 
carriera, aveva T imaginazione viva, sorrise al- 
l’idea di una figurazione “ assolutamente asettica” 
con una vacca di pedigree, mangiatoie di nichel. 
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cotone idrofilo, garze, acido borico polverizzato per 
simulare la neve e qualche angioletto che sem- 
brasse strappato dal frontespizio di un libro di 
eugenica, con svolazzante sul candido gruppo del¬ 
la Sacra Famiglia questa dicitura: Salus populi 
suprema le:v... 

Ma 1' abito professionale s’impose immediata¬ 
mente al suo spirito sarcastico e disse con soavità: 

“ Y’è in questa eccessiva preoccupazione per gli 
allevamenti, come nella leggera iattanza che quasi 
tutti voialtri avete di essere competenti nelle fac¬ 
cende rurali, uno spiegabile orgoglio delle origini 
della vostra ricchezza tanto collettiva che indivi¬ 
duale. Siete un popolo agricolo e allevatore; la 
vostra nascente aristocrazia si fonda, più che su 
la tradizione del cognome o sul capitale moneta¬ 
rio, su le estensioni di terra che fecero fruttificare 
lo sforzo e 1* operosità vostri o dei vostri ascen¬ 
denti. E poiché le aristocrazie non si formano 
se non con la dedizione di successive generazioni 
a un' impresa comune, trovo lodevole e giustifi 
catÌ8simo l’impegno che mettete nel dimostrarvi 
i migliori allevatori del mondo... ” 

Parlando cosi, 1’ ambasciatore di Spagna prepa¬ 
rava la piccola dissertazione con la quale presto, 
a tavola, cercherebbe di essere gradito ai padroni 
di casa e mostrerebbe davanti 1 Infante che aveva 
penetrato lo spirito del paese. 
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“ Cosi, il signore di Alava ” seguitò il diploma¬ 
tico “ nel dedicarsi con tutte le risorse della sua 
scienza e della sua esperienza a perfezionare il 
vivaio del bestiame, continua e innalza l'opera di 
progresso iniziata da don Giovanni Martino quan¬ 
do menò in questa fattoria le prime poche vacche 
che furono T origine della sua attuale fortuna. . 

“ L’ avverto ” interruppe Amenàbar “ che la for¬ 
tuna di don Giovanni Martino ha origini assolu¬ 
tamente metropolitane. Il nostro anfitrione, fin 
da quando giunse a Buenos Aires nel '78, non usci 
mai dalla capitale. ” 

“Allora,” disse inquieto il diplomatico che vede¬ 
va disfarsi il suo piccolo effetto oratorio della co¬ 
lazione “ è il signor de Alava... ” 

“ Alava ” rispose implacabilmente Amenàbar 
“ è medico, figlio di piccoli commercianti spagnoli. 
Fino a quando non sposò Giovanna Maria non 
aveva pensato mai di dedicarsi all’allevamento del 
bestiame di razza; ma le amicizie del club gli sug¬ 
gerirono ciò che è la conseguenza obbligatoria di 
ogni buon matrimonio: andarsene a lavorare in 
campagna col denaro del suocero. ” 

E davanti a un gesto di disappunto dell’amba¬ 
sciatore, che non rispettava la ricchezza acquistata 
col commercio, roba da ebrei e da inglesi, Ame¬ 
nàbar gli riferì la storia dell’ascensione di don 
Giovanni Martino. Come era andato per le strade 
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con il suo trespolo da arrotino e il suo fischio; 
come aveva avuta l’audacia di attaccarsi egli 
stesso al primo carro leggero a due ruote che si 
conoscesse nel paese; come aveva fondata un im¬ 
presa di trasporti, e come questa si era convertita 
dopo anni nella poderosa compagnia di trasporti 
e di affari che portava il suo nome. I 

« Non creda lei ” terminò Amenàbar “ che don 
Giovanni Martino fa mistero delle sue origini. 
Al contrario, ostenta la sua origine umile e ncor- 
da la dura vita della sua gioventù con una insi- 
stenza che risulta molesta a Giovanna Maria, so¬ 
pra tutto davanti a certi ospiti. Il vecchio ha 
conservata religiosamente la macchina da affilare 
e vi fu un tempo in cui la mostrava con orgo- 
glio a tutti coloro che lo visitavano. f 

“Certamente quella mania fu la tortura della fi¬ 
glia, cosi distinta e preoccupata del suo prestigio 
mondano, perché a causa di quella ricevette il ti¬ 
tolo di “l’affilatrice.” Lei conosce il significato 
amoroso che questa parola ha fra di noi...? Ciò! 
la disperava... Poi a poco a poco, a forza di atra- 
tegia, ha ottenuto che il padre relegasse in questo 
lontano stabilimento di campagna, dove non viene 
quasi mai, il molesto arnese. Ora vedrà, a meno 
che Giovanna Maria non lo eluda col suo infinito 
savoir faire. che il vecchio ci condurrà fin dove e 
la macchina. 
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Amenàbar abbassò la voce perché s' andavano 
avvicinando al gruppo principale. 

Erano alla fine dei boxes. L’Infante di Aragona, 
atanco di interrogare sopra ogni animale e di 
ascoltare con aria compiaciuta le sagge risposte 
di Alava, lasciò vagare lo sguardo su la distesa 
ameraldina del campo che si spaziava più in là 
della inferriata dipinta in rosso. Don Giovanni 
Martino, che era restato in silenzio fino allora, 
credette opportuno intervenire nella conversazio¬ 
ne sospesa. 

“ Quando io giunsi a Buenos Aires ” cominciò 
a dire “ e andavo... ” 

“ Perdio, papà ! ” interruppe rapidamente Gio¬ 
vanna Maria, temendo l’inevitabile svolgimento 
di quelle rievocazioni paterne. “ Non è necessario 
risalire all’ uovo di Leda ! ” 

“Ma che uovo e uovo! Chi sta parlando ora 
di uova?” replicò severamente il padre. “Dice 
vo al signore, continuò indicando il principe, che 
quando io giunsi a Buenos Aires, intorno al¬ 
l’anno 78...” 

La signora de Alava senti che le gambe le man¬ 
cavano e che il paesaggio le girava intorno verti¬ 
ginosamente. Un’angoscia indicibile le attana¬ 
gliava il petto e il suono delle parole del padre le 
giungeva interrotto dal battito del sangue che pul¬ 
sava alle tempia col galoppo ritmico di un metro- 
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nomo impazzito. Tutta la mattina aveva temuta 
quella catastrofe e ora si verificava li, nelle peg- 
giori condizioni, a un passo dal capannone che 
custodiva la macchina infernale. 

Quando riuscì a rasserenarsi, già Martino aveva 
smesso di parlare. Non era stato che un falso 
allarme. Il vecchio aveva osservato semplicemen¬ 
te che il perfezionamento del bestiame locale era 
un fatto indiscutibile per lui, paragonando i ruoì 
ricordi con ciò che ora nelle stesse strade di Buenos 
Aires si poteva notare. 

La signora de Alava respirò profondamente e 
manifestò il bisogno di tornare a casa per la 
colazione. Tutti si misero in marcia. 

Allontanato il pericolo, Giovanna Maria Borri- 
deva col sorriso timido dei convalescenti, pallida 
ancora per T impressione patita. 

A tavola, seduta alla destra dell Infante, di fron¬ 
te a monsignor De Filippis ohe non faceva che 
elogiare la serenità della vita campagnola in quella 
casa ove non mancava nessuna delle raffinatezze 
della città, e accanto all’ambasciatore, che aspi¬ 
rava in ogni momento di dare a Sua Altezza una 
impressione esatta del carattere locale, la figlia di 
Giovanni Martino ebbe la coscienza che per la 
prima volta nella sua vita, si realizzava pienamen¬ 
te il suo destino. Il padre, T unico dettaglio che 
poteva ottenebrare quella visione trionfale, appari- 
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va a un’ estremità della tavola, tra un giornalista 
spagnolo, eloquente e voluminoso, che accompa¬ 
gnava T Infante nel giro dell'America e l’ufficiale 
argentino, aiutante maggiore del principe, al qua¬ 
le continuamente sfuggivano le posate con uno 
strepito atroce. 

A metà del pranzo, l’ambasciatore che si era 
servito con prodigalità del borgogna bianco — un 
Montracher 1900 — profittando di una occasione 
favorevole cominciò a parlare: 

“Y’èin questa esuberante preoccupazione per 
l’armentizia, come nella lieve presunzione che 
quasi tutti voi avete di essere competenti nelle 
faccende rurali, uno spiegabile orgoglio delle ori¬ 
gini della vostra ricchezza, sia collettiva che indi¬ 
viduale. Siete un popolo agricolo e allevatore.. 

Lanciato oramai nell’ argomento, per un abito 
professionale, ripetette esattamente ciò che un’ora 
innanzi gli aveva detto Amenàbar. Ripetè tutto, 
perfino le allusioni alle prime vacche che furono 
il punto di partenza dell'arricchimento di don Gio¬ 
vanni Martino. 

E la rettifica fatale s’impose. Dall' estremità 
della tavola il potentato ricordò la sua vita di 
lavoro, le umiliazioni sofferte, le fatiche e gli 
scoramenti superati, mentre camminava costan¬ 
temente per le strade dell’ immensa città. 

Giovanna Maria sopportò con nobile compostez- 
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za il temuto contrattempo. Aveva notato che dopo 
la seconda portata Y Infante, rosso e gonfio, era 
caduto in una specie di sopore che lo rendeva in¬ 
sensibile a tutto ciò che non era mangiare e bere. 

Ciò che 1' allarmò maggiormente fu il vedere 
Amenàbar annotare qualche cosa, sorridendo, sul 
talloncino del menu. Indovinò una malignità ed 
ebbe un leggero brivido. 

Nella lista del menu, stampato sopra un carton¬ 
cino trasparente che ostentava in rilievo lo scudo 
con le armi del principe, il clubman con la sua 
scrittura chiara e impersonale, finiva di interpo¬ 
lare : “ Oeufs de Leda à la gaffe. ” 

Quella visita dell’ Infante alla estansia de Alava 
segnò per Giovanna Maria uno dei grandi momen¬ 
ti della sua esistenza. Sebbene conservasse il pe¬ 
noso ricordo del brutto momento passato durante 
il pranzo, acquistò la convinzione che non si era 
sbagliata nella condotta che veniva osservando da 
quando, per la morte della madre, era riinasta 
quale unica compagna di don Giovanni Martino. 

No, non erano state inutili tutte le successive 
concessioni che ora andata strappando al rozzo 
lavoratore: la casa propria, il cambiamento di abi¬ 
tudini di vita, mobili lussuosi, servitù numerosa, 
relazioni sociali, e, in ultimo, 1 estansia per Alava, 
costoso capriccio di milionario. 
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Ciascuna di codeste conquiste aveva richiesto 
u n lungo assedio, costante esercizio di pazienza e 
improvvisi assalti di ribellione filiale. 

E i trionfi, lungi dall’appianarle il cammino per 
altre vittorie, glielo rendevano più difficile, infiam¬ 
mando lo spirito del vinto. Quanto le era costato 
il deciderlo ad abbandonare quella necropoli di 
Calle Venezuela, antico palazzone del tempo dei 
Viceré, con porte massicce, finestre di ferro bat¬ 
tuto, patii con rampicanti in cui si annidavano i 
ragni, e una cisterna! E convincerlo a edificare 
un villino al Retiro, presso il palazzo dei Paz, che 
rappresentava allora per Giovanna Maria il tipo 
dell’ abitazione signorile. Al ricordo di tali lotte, 
la signora de Alava aveva un sorriso stanco. No, 
non erano stati inutili tanti sforzi. La visione 
del tratto di tavola con l’Infante, 1’ ambasciatore 
e il vescovo, l’illuminava interiormente. Ma nello 
stesso tempo pensò che la sua vittoria non sarebbe 
mai né assoluta, né definitiva. Vera nella sua 
vita qualcosa d'irriducibile, che le amareggiava i 
momenti più brillanti, che la manteneva in con¬ 
tinua agitazione. Che poteva lei contro suo pa¬ 
dre? Tornò a provare la vergogna di quel pranzo 
e ricordò con quale furore represso aveva ordi¬ 
nata segretamente, prima di partire per Buenos 
Aires, la distruzione della odiosa macchina da 
arrotare. 
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Solo ricevendo, alcuni giorni dopo, la notizia che 
quell’ inanimato compagno di fortuna di suo pa. 
dre era stato fatto a pezzi e i suoi resti buttati via, 
ebbe coscienza di quanto antico fosse il suo odio. 

Il ritorno al coloniale. 

Un pomeriggio, poche settimane dopo la visita 
del principe, l’automobile della signora de Alava 
si fermò silenziosamente davanti l’ingresso degli 
uffici dell’ impresa. Ella ne discese con un’ agilità 
ancora giovanile, sali frettolosamente la scala che 
menava allo studio di suo padre, ove irruppe, 
allegra e dominatrice, avvolgendo il vecchio in 
un tumulto di parole affettuose e in un profumo 
di violette. Sorpreso, don Giovanni Martino non 
potè fare a meno di sorridere, nonostante l’auste¬ 
rità consueta. 

Da alcuni anni a questa parte quelle visite della 
figlia, che lo colmavano di orgoglio paterno si 
andavano facendo ogni volta più rare. Una volta, 
ai primi tempi dell’ impresa, quando il lavoro 
era duro e le preoccupazioni pesavano continua- 
mente sul suo spirito, don Giovanni Martino 
aveva, almeno, il conforto di quella visita vesper¬ 
tina seguita da una passeggiata a piedi, durante 
la quale la giovane ciarlava instancabile, sco¬ 
prendo sotto lo sguardo scaltro del padre, tutte 
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le sue ambizioni, tutti i suoi desideri femminili. 
Appunto durante quelle passeggiate Giovanna 
Maria era andata dirozzando a poco a poco l’in¬ 
telligenza del commerciante, riformando le sue 
abitudini, ampliando 1' orizzonte della sua vita e 
abituandolo a non misurare con lo stesso criterio 
di stretta economia le spese usuali e quelle di 
carattere suntuario. 

Era quel tempo felice in cui sua figlia non ave¬ 
va obbligo alcuno; poi vennero quelli che sua fi¬ 
glia chiamava i suoi “ doveri ”, e le visite al padre, 
alla fine del lavoro giornaliero, divennero più rare. 

L’ultima volta che era stata all'ufficio era pre¬ 
cisamente un anno innanzi, quando don Giovanni 
Martino aveva dovuto accorrere in aiuto di Alava, 
minacciato di rovina per sua disgrazia nella estan- 
sia e nel club. 

Ed anche in tale occasione Giovanna Maria, 
evidentemente preoccupata per le contrarietà fi¬ 
nanziarie di suo marito, aveva limitato tutte le 
sue filiali pretese a un rapido giro per Palermo* 
in compagnia del vecchio. 

Gli abbottonò amorosamente il pastrano prima 
di uscire. Poi discese le scale al suo fianco senza 
offrirgli il braccio, sicura e come orgogliosa della 
vecchiezza di lui. 

Andava ostentando accanto al padre il suo por- 


1 Grande pareo e giardino di Bnenoa Airea. 
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tamento da regina, e svegliando, negli impiegati 
che li vedevano discendere, la visione della felicità 
completa: fortuna, bellezza, e amor familiare... 

L’ automobile parti soavemente. Né 1 autista, 
né don Giovanni Martino domandarono dove an- 
davano. Il primo, senza dubbio, aveva istruzioni 
precise e il secondo si affidava alla sua sorte sdra¬ 
iandosi in felice abbandono sui cuscini grigioperla 
della limousine. Come a gratificare il sequestro, 
Giovanna Maria si dette a elogiare lo splendore 
di quel pomeriggio di fine d’autunno. Un sole 
invisibile aveva spolverato d' oro tutto il cielo 
d'occidente; proiettava una luce chiara su la som¬ 
mità degli edifizi e tingeva di rosso e giallo le 
ultime foglie degli alberi che, in tal modo, sem- 
brava si andassero consumando lentamente in un 
misterioso incendio. 

Ai due lati della vettura, come in una doppia 
pellicola cinematografica, cominciò una serena 
sfilata di sontuosi palazzi. Era uno spettacolo noto 
alla figlia di Giovanni Martino—erano vent’anni 
che nelle epoche propizie e per le strade preferite 
dalla maggioranza, compiva, come uno dei suoi 
“doveri”, quella passeggiata a Palermo—; ma 
ora lo contemplava come se lo vedesse per la pri¬ 
ma volta e le osservazioni lungamente maturate 
cadevano dalle sue labbra con tutta la sponta¬ 
neità d una scoperta. Le costruzioni non le pia- 
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ce vano: palazzi orribili che sembravano destinati 
3 un’istituzione di beneficenza o a un ministero 

stato; palazzine che imitavano tutti gli stili del 
Rinascimento francese e italiano; gravi fantasie 
teutoniche; villette dozzinali la cui descrizione 
avrebbe potuto fare con l’obbligato linguaggio 
degli avvisi d'asta, senza neanche entrare in uno 
di essi. Quando la gente di buon gusto farà case 
che ci ricordino che viviamo a Buenos Aires e 
apparteniamo a una razza che ha tradizione e spi¬ 
rito propri?... 

Don Giovanni Martino, come sempre, l’ascolta¬ 
va in silenzio, anche se con un barbaglio ironico 
negli occhi, perché ricordava quanto ella aveva 
desiderato di possedere un petit hotel come quelli 
che ora disprezzava. 

Erano per giungere alla passeggiata di moda 
e l'automobile andava diminuendo insensibilmen¬ 
te la sua corsa. L' autista, voltandosi con uno 
sguardo d’intelligenza, fermò la vettura. 

Discesero, immergendosi nella corrente tranquil¬ 
la di coloro che passeggiavano. Molte facce cono¬ 
sciute, saluti a distanza e alcuni sorrisi nei quali 
Giovanna Maria credette scoprire la meraviglia 
che destava la sua insolita esibizione di amore 
filiale. Un poco inquieta si andò allontanando 
col padre fino all' estremità del promenoir, come 
se cercasse una serenità propizia alle sue espan- 
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sioni. Don Martino parlò allora per la prima volta. 

“ Come va tuo marito? ” 

“ Bene, ” rispose con compiacenza la figlia, lieta 
di non aver niente da chiedere da questo lato. 

(Sufficiente lavoro le aveva dato 1 ultima volta !) 

E restarono in silenzio contemplando il malin- 
conico meriggio. 

Un'automobile da corsa, gialla, mostruosa, coi 
tubi di scappamento laterali come un animale che 
portasse i visceri fuori, passò lentamente facendo 
rintronare il viale. Giovanna Maria riconobbe, 
in un lampo di orgoglio materno, il maggiore dei 
suoi figli, Adolfito, che guidava la poderosa mac- 
china. Rassomigliava al principe di Galles, ma 
era più spendereccio. 

Si guardò bene dal far notare la sua presenza 
al nonno: don Giovanni Martino nutriva contro 
il ragazzo una cupa antipatia. 

Non ruppero il loro mutismo fino a che, già 
sera e sgombrata di gente la passeggiata, Giovan¬ 
na Maria disse levandosi, come se avesse avuta 
d’improvviso la nozione dell ora: 

•‘Andiamo, papà!'' 

A passo rapido raggiunsero l'automobile e cosi 
come erano venuti s’ iniziò il ritorno. Don Gio¬ 
vanni Martino sprofondato soavemente nei cu¬ 
scini e la figlia parlando: l'architettura dell’ A ve¬ 
nula Alvear la teneva in preoccupazione. 
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Il vecchio non si meravigliava di quella insi¬ 
stenza su di un dato tema. Riconosceva oscura¬ 
mente nella figlia la sua stessa tendenza a non 
pensare che a una sola cosa alla volta, a tendere 
tutta la sua volontà e tutta la sua intelligenza ver¬ 
so un obbiettivo unico, fino a raggiungerlo, fino 
0 superarlo, fino a scoprire oltre quello nuovi in¬ 
centivi, pretesti nuovi per una grande impresa. 

Presso casa Giovanna Maria scopri le sue bat¬ 
terie. L ’hótel di Calle Maipù con tutto il suo 
lusso pesante, il suo freddo comfort, il suo addobbo 
impersonale, aveva cominciato ad apparirle inabi¬ 
tabile. Ella desiderava una casa appropriata al 
clima di Buenos Aires, qualche cosa che ricor¬ 
dasse i nostri costumi e che evocasse nello stesso 
tempo il passato del paese e il lignaggio della 
razza. Una casa fresca, ridente, bianca, con gran¬ 
di cortili di maiolica pieni di fiori e rampicanti, 
una facciata semplice con finestre di ferro battuto 
e un ampio portone con massicci battenti chiodati. 

E mentre esponeva ciò al padre con un entu¬ 
siasmo che colorava di sangue le sue gote, pen¬ 
sava interiormente ai costosi dettagli coi quali 
r.ompleterebbe quel piano semplice: mobili origi¬ 
nali di Bargas, vecchie arche, quadri di Ribera; 
l'oratorio che sarebbe un piccolo museo di arte 
religiosa e dove a volte farebbe celebrare la messa 
dal vescovo di Heraclea... 
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Ma, voleva il padre? Non formulò la domanda; 
invece avvolgendolo nel soave sguardo dei suoi 
occhi azzurri, attese rispettosamente 1* opinione 
del vecchio. 

“Non mi sembra una cosa difficile.” cominciò 
a dire costui, sentendosi interrogato. 

Giovanna Maria non lo lasciò proseguire. 

“Come sei buono, papà!” esclamò con effusione. 

E immediatamente lo colmò di carezze: man- 
gerebbero insieme tutti e due soli, come ai bei 
tempi della sua giovinezza, trascorrerebbero insie¬ 
me le veglie e lei ascolterebbe, come in altre epo- 
che, i suoi progetti commerciali. 

Giunti a casa. Giovanna Maria discese dall’auto 
con aria trionfante, orgogliosa e felice. Sogguardò 
con occhio sdegnoso il palazzotto che abitava da 
quindici anni come se già fosse qualcosa di estra¬ 
neo ed entrò precedendo il padre. 

Il pranzo non potette essere più intimo; Alava 
era all' estansia e Adolfito quasi mai faceva atto 
di presenza alla tavola familiare. Faccia a faccia, 
padre e figlia riacquistarono un poco della muta 
fiducia che si erano sempre avuta. 

Al dolce, don Giovanni Martino accese una di 
quelle sigarette ordinarie delle quali non era riu¬ 
scito a disabituarsi. La signora De Alava consi¬ 
derò opportuno il momento per riannodare la con¬ 
versazione del pomeriggio. 
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Desiderava tanto abbandonare quella casa, fred¬ 
da, pesante e antipatica! Insistette allora con 
maggiori particolari sul suo sogno di una casa 
coloniale, coi grandi patii pieni di terraglie e ram¬ 
picanti, finestre di ferro battuto e l'ampio portone 
con grossi chiodi. Quando otterrebbe di vederlo? 

“ Bisognerà attendere che termini il contratto, ” 
mormorò Don Giovanni Martino, continuando un 
monologo interiore. 

“ Quale contratto? ” domandò la signora, temen¬ 
do che il vecchio non le avesse prestata attenzione. 

“Quello della casa di Calle Venezuela. Se non 
finisce, a meno che non consentano a rescinderlo, 
non potremo tornare a vivere li. ” 

“ E chi pensa di riabitare la casa di Calle Ve¬ 
nezuela?” esclamò Giovanna Maria stupita. 

“Come?” disse, a sua volta meravigliato, don 
Giovanni Martino. 

Non aveva alluso lei costantemente nella con¬ 
versazione alla vecchia casa di Calle Venezuela, coi 
suoi grandi patii pieni di rampicanti, le sue fine¬ 
stre del tempo dei viceré e il suo ampio portone 
massiccio ? 

Con 1’ angoscia di chi. credendosi vittorioso, si 
vede d’un subito travolto dalla sconfitta, Giovan¬ 
na Maria protestò contro simile supposizione. 

Ella non aveva pensato mai di tornare alla casa 
di Calle Venezuela, una casa vecchia, piena di topi 
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e di ragni, in un rione impossibile, dove non abi. 
tava nessuno. E coi singhiozzi nella voce, davanti 
allo sguardo attonito del vecchio, espose di nuovo 
il suo sogno di una casa coloniale. 

Don Giovanni Martino aveva capito alfine. Sua 
figlia voleva che le trasportasse la casa di Calle 
Venezuela al rione Nord. Ma costruire sopra un 
suolo nuovo una casa vecchia gli sembrò un assu r . 
do e, levandosi in piedi, come per terminare un 
abboccamento commerciale, disse semplicemente: 

“Impossibile!” 

Giovanna Maria, che conosceva suo padre, capi 
che quella parola era definitiva... 

Appena fu sola nella sua camera, la signora de 
Alava si abbandonò alla sua disperazione. Addio 
illusione di una casa alla moda, di magnifici mo¬ 
bili antichi, di quadri famosi, dell'oratorio carico 
di tesori artistici! Quell’ideale che per due ore 
della sera aveva pregustato come una realtà im¬ 
minente, svaniva d' un tratto, forse per sempre, 
in un Qui prò quo grottesco. La signora di Alava 
ebbe vergogna del suo disappunto e ricordò con 
rossore la lunga passeggiata a Palermo e le moine 
inutili con le quali aveva oppresso il vecchio al 
primo segno di acconsentimento. 

Quale pomeriggio e quale sera perduti Le tor¬ 
nò in mente il sorriso col quale alcune amiche 
la contemplarono durante la passeggiata al fianco 
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di suo padre ed ebbe un gesto di dispetto. No; non 
e ra davvero presentabile don Giovanni Martino... 

Cominciò a ricordare le grandi umiliazioni che 
p 0 r causa di lui aveva patite, 1* inquietudine in 
cU i viveva, il vassallaggio economico in cui teneva 
tutti; lei, suo figlio, suo marito... E in quel nove- 
r odi ingrati episodi domestici, andò addensandosi 
tutta la sua amarezza, finché scoppiò in un desi¬ 
derio inconfessabile: Quando la lascerebbe libera! 
Era per raggiungere i quarantanni; gliene resta¬ 
vano perciò pochi di gioventù, di bellezza, di ansia 
dì godere la vita; e vedeva il suo destino irrime¬ 
diabilmente stroncato. A che valeva la fortuna e 
la libertà quando non potrebbe più vivere che sui 
propri ricordi? 

Questa prospettiva sarcastica la riempi di una 
angoscia infinita e, sinceramente, con la più pura 
commozione della sua anima, giungendo le sue 
belle mani lunghe nel gesto della preghiera più 
fervida, esclamò: 

“ Dio mio! Quando mi libererai da mio padre!...” 

La morte dell’ Eroei 

Finalmente era morto. Il suo cameriere, un 
vecchio domestico, 1’ unico che aveva diritto di 
violare il scinda sandorum della sua camera da 
letto, meravigliato che dormisse ancora dopo le 
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otto, entrò nella sua camera e lo trovò avvoltolato 
nelle lenzuola, tutto rattratto, in un atteggiameli, 
to di mummia, bianco e rigido già. 

Doveva essere morto poche ore prima, mentre 
dormiva, ma dall'espressione della sua fisonomia 
si sarebbe detto che fosse un cadavere molto an¬ 
tico che aveva perduto da molti anni innanzi ogni 
contatto col mondo. La morte aveva accentuata 
su la sua figura quell’aria di riserbo che aveva 
avuta durante tutta la sua vita; l’agonia gli aveva 
fatto stringere ancora più le labbra, accentuando 
la grinta abituale con la quale celava i suoi intimi 
sentimenti. Don Giovanni Martino sembrava na¬ 
scondesse un segreto. E in verità portava con sé 
il segreto delle sue fatiche, dell’ eroico sforzo di 
volontà spiegato durante mezzo secolo, delle sof¬ 
ferenze sopportate, delle disillusioni subite nobil¬ 
mente in silenzio... Tutto perduto, sprofondato 
nel nulla, annegato nel mistero, come sono per¬ 
dute per noi le infinite sofferenze delle razze 
primitive che in centinaia di migliaia di anni 
andarono elevandosi lentamente sul livello del- 
1’ animalità ! 

Il domestico si accertò della morte. Era per 
chiamare, per mettere in rumore la casa, quando 
si ricordò della signora ed usci, chiudendo dietro 
di sé dolcemente la porta della camera, come per 
non destare il dormiente. Discese al piano sotto- 
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| ptante> e, dopo aver parlato con due cameriere, fu 
fatto entrare nella camera da toletta. 

pi spalle, parlandogli allo specchio, Giovanna 
jtfaria gli domandò: 

“Che succede, Giuliano?” 

Giuliano le dette la notizia. 

“ Signora, credo che il signor Martino stia 


male- ” 

“Si è levato?” 

“No, signora; ancora no. Mi sembra che sia 
qualcosa di grave... Se la signora volesse salire... ” 

“Immediatamente!” rispose Giovanna Maria 
balzando in piedi. 

Le cameriere si precipitarono verso di lei e, con 
destrezza da schiave di harem, le ravviarono rapi¬ 
damente i capelli e le aggiustarono le vesti matti¬ 
nali. Sali frettolosa la scala, seguita dal domestico. 

Vedendo il padre tutto bianco e raccolto, ebbe 
subito la evidenza della verità. Fu come se le 
avessero dato un forte colpo in fronte; buttò la 
testa indietro e restò un momento intontita. Ma 
presto si sovrappose al colpo brutale. Cominciò 
a riflettere: le idee, le imagini. i progetti sfilarono 
rapidamente attraverso il suo spirito. Provava 
una specie di vertigine nel pensare cosi veloce¬ 
mente. Si appoggiò allo schienale di una seggiola 
e cercò di fissare le sue idee. Che doveva fare? 
Come sempre, quando poteva essere necessario, 
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Alava era all' estansia. Del ragazzo non si poteva 
fidare. Prima di tutto bisognava evitare lo scan- 
dalo. Bisognava prolungare 1 agonia del padre... 

Si volse verso il domestico. Pallida, con voce 
tremante, gli disse: 

“ È una sincope. ” 

Il suono delle sue proprie parole la rianimò. 
Riacquistando un poco della sua capacità esecu- 
tiva, disse poi: 

“ Giuliano, andate subito in cerca del dottore...* 
tentennò fra due nomi, decidendosi per il medico 
più anziano; “ ma andate voi stesso, senza dir nulla 
a nessuno, per non allarmare... Io aspetterò qui..." 

Restata sola, Giovanna Maria dette uno sguar¬ 
do alla camera: mobili modesti, vecchi, sparigliati, 
il tappeto sudicio, robe in disordine. Tutto con 
un aspetto sordido che stringeva il cuore. A una 
parete il ritratto della madre ; un orribile ingran¬ 
dimento a carbone, con una grossa cornice dorata. 

Questo, piu che il cadavere infantilmente rat¬ 
tratto nel letto, l'impressionò fino al punto da 
farle salire le lagrime agli occhi. Fu un’ impres¬ 
sione che, iniziatasi nello stomaco, montò attana¬ 
gliandole la gola e obbligandola a scoppiare in 
un singhiozzo: u Dio mio! Che miseria. 

La cameriera di fiducia che, inquieta per la sua 
assenza, sali a offrirle aiuto, la trovò nel mezzo 
della stanza, annientata, piangendo silenzioBamen- 
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r te le ultime lagrime di vergogna che le faceva 
versare il padre... 

Quando Giuliano tornò col medico, quasi non 
potette riconoscere la camera. Mancavano molti 
mobili, s’era cambiato il tappeto e il ritratto della 
,y,adre era scomparso. 

Trasfigurazione. 




J1 vecchio medico mondano, dopo un sommario 
esame del cadavere, non riusci a trattenere un 
sorriso dinanzi la ingenuità della signora, che con¬ 
tinuava a parlare di una sincope. “ È 1’ eterna 
illusione della pietà filiale,” pensò tra sé. e dando 
a l suo viso quella espressione amorevole che era 
stata la causa del suo successo professionale, co¬ 
municò alla figlia la triste verità. 

Dinanzi alla notizia ufficiale. Giovanna Maria 
cadde in ginocchio sul tappeto pulito e affondò 
il viso sul letto mortuario sopra la coltre da poco 
cambiata. Cosi tappandosi le orecchie per non 
udire le banali frasi di conforto del medico e i 
richiami devoti della cameriera che piangendo 
copiosamente la scongiurava di tranquillizzarsi, la 
figlia di Giovanni Martino rimase a lungo agitata 
da un tumulto di pensieri. Che avverrebbe duran¬ 
te la giornata? Come sempre, quando si trattava 
di presentare suo padre o alludere a lui dinanzi 
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ad altra persona, bì sentiva codarda. Questa volta 
non poteva evitarlo e, di fronte alla prospettiva 
degli sguardi ironici e delle insidiose condogli an . 
ze che avrebbe dovuto sopportare, un brivido di 
ribellione le percorse tutto il corpo. 

Riluttava al compimento di codesto ultimo do. 
vere filiale con la stessa reazione fisica che i con¬ 
dannati hanno dinanzi la ghigliottina. Si sentiva 
molto disgraziata e affondava disperatamente la 
testa nella coltre come se volesse sfuggire al suo 
amaro dovere funebre. 

Donna Giovanna Maria non era donna da la¬ 
sciarsi abbattere. Sorse in piedi, dominando la 
sua emozione; asciugò due lacrime ardenti che le 
scorrevano per le gote e diede vari ordini. Sem¬ 
brava una principessa reggente ai piedi del letto 
di morte del capo della dinastia. La sua prima 
misura fu quella di stabilire la censura su tutte 
le notizie che si riferivano alla disgrazia. 

Alava venne informato con un telegramma di 
dieci parole, e il medico fu trattenuto in casa fino 
a mezzogiorno. Dopo quell'ora le comunicazioni 
si andarono ristabilendo lentamente di accordo 
con un ordine protocollare. 

L'ultimo ad apprendere la novità fu il maggiore 
dei nipoti di don Giovanni Martino, che abitava 
nella stessa casa. Si era levato alle quattro del 
pomeriggio e avvolto in un pittoresco accappatoio 
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s tava facendo flessioni allo stesso tempo che bat¬ 
teva un “ cock-tail” carico di tuorli, quando vide 
jn El Diario che aveva disteso sul suo letto, il 
ritratto del nonno. “Zas! Il vecchio!” esclamò 
pieno di stupore, e senza tralasciare di battere 
macchinalmente il suo “cock-tail” scórse la no¬ 
tizia necrologica. 

Era un pezzo laudativo, altamente laudativo, 
pon Giovanni Martino vi appariva come un pio¬ 
niere, come uno di quegli uomini che sono 1'or¬ 
goglio e la forza della società moderna. 

Questo paese, particolarmente, al quale aveva 
consacrato le sue energie per lo spazio di oltre 
mezzo secolo e dove aveva costituita una famiglia 
modello di virtù, gli doveva riconoscenza. La sua 
morte quindi era un lutto insieme sociale e pub¬ 
blico. 

Gli altri giornali della sera traboccavano di ana¬ 
loghi sentimenti. Tessevano T elogio delle virtù 
morali del defunto e descrivevano la mirabile for¬ 
mazione della sua fortuna iniziata umilmente e 
conclusasi in uno splendore di milioni. Si esaltò 
la sua attività, si ammirò la sua energia, si ricor¬ 
darono i suoi colpi di genio finanziario. Comin¬ 
ciarono a circolare aneddoti su l’uomo d'affari e 
la macchina d'arrotino, la celebre macchina da 
arrotino dei suoi duri inizi, riappariva su lo sfon¬ 
do come un fantasma glorioso. 
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In poche ore la figura di don Giovanni Martino 
aveva acquistato contorni epici. Attraverso gli 
amici di casa, per mezzo delle visite ufficiali di 
condoglianze, un riflesso di tale riverbero postumo 
era giunto fino a Giovanna Maria, che, senza 
eccessiva fiducia in tali dimostrazioni di rispetto, 
li accettava, però, gratamente sorpresa che l a 
coppa di quel giorno funebre non fosse tanto 
amara. 

A poco la volta, durante la notte di veglia. l a 
figlia di don Giovanni Martino, venne acquistando 
la convinzione che le sue apprensioni della mat¬ 
tina innanzi erano state ingiustificate. Mai il suo 
ruolo le era apparso più facile né mai aveva sop¬ 
portato con maggiore disinvoltura il peso del co¬ 
gnome di suo padre. E con la coscienza tranquilla 
si abbandonò a un sorriso sereno. 

Dormi tre ore. Dopo, il vortice dei suoi obblighi 
di figura centrale della cerimonia la travolse stor¬ 
dendola: la rapida prova degli abiti di lutto, l'ul¬ 
tima visita al feretro, la moltitudine, frasi senza 
eco udite al passaggio, torce accese, enormi corti¬ 
naggi neri, dolore di testa, canti in latino e un 
pesante odore d’incenso. Quanto era durato tut¬ 
to ciò? 


Sopravvennero poi le lunghe giornate malinco¬ 
niche. di clausura: la doverosa forma di raccogli- 
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jnento, le visite degli intimi, le conversazioni ri¬ 
dotte a girare inevitabilmente intorno alla figura 
del morto. Quest' ultimo, che qualche settimana 
prima, le sarebbe parso un orrendo supplizio, le 
risultava ora una occupazione facile e perfino pia¬ 
cevole. Effetto della noia di quell' interminabile 
gequestro! La signora di Alava non sapeva a che 
attribuirlo. Era in lei o negli altri il motivo del 
cambiamento? In verità, in relazione a codesto 
punto capitale della sua vita, tutti erano cambiati. 
Ogni sorta di gente testimoniava alla memoria di 
don Giovanni Martino un rispetto e un'ammira¬ 
zione che mai avrebbe potuto sospettare durante 
la vita di lui. Essa stessa, da parte sua, comin¬ 
ciava a provare, al ricordo del padre, una vaga 
emozione di tenerezza. E già in alcuni momenti 
di solitudine s' era sorpresa a pensare a lui. 

Un giorno ricevè un voluminoso pacco. Era 
un libro di ritagli, rilegato in fine cuoio nero. 
Glie lo inviava un amico modesto, suo protetto, 
che con commossa pazienza aveva raccolto tutto 
quanto era stato pubblicato in occasione della 
morte di don Giovanni Martino. 

Distrattamente, donna Giavanna Maria si mise 
a sfogliarlo. Pensò che non l’avrebbe interessata; 
ma subito fu presa dalla lettura degli avvisi fune¬ 
bri, delle necrologie, degli articoli biografici, delle 
cronache dei funerali, delle note di condoglianza 
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di Società anonime e centri sportivi rionali, della 
relazione degli omaggi modesti di impiegati ed 
amici. Il franco telegramma con cui 1* Infante 
d’ Aragona si era associato al lutto della Spagna 
appariva al centro di una pagina, circondato da 
una complicata frangia dorata con attributi arai- 
dici e le armi del principe. 

A misura che scorreva le pagine, andava acqui- 
stando come una rivelazione della grandezza del 
defunto. Fu una scoperta che le illuminò subita¬ 
mente la evoluzione operatasi nell’animo suo nel¬ 
le ultime settimane. Aveva avuto ragione; il suo 

cuore non 1’ aveva ingannata... 

E bruscamente, comprendendo che era un sen 
timento lecito, si abbandonò al suo dolore con una 
disperazione tanto maggiore per quanto più tempo 
era stata contenuta. 

Tutta la sua selvaggia tenerezza filiale, trattenu¬ 
ta e soffocata durante più di vent’ anni, scoppiò 
a un tratto, in un grido; “Papà! Papà!” 

Senza più pudori, strappandosi i capelli, e tor¬ 
cendosi i polsi, gridava; “Papà! Papà!” 

Era un clamore rauco, angoscioso, disperato. 

Un’ ora dopo, quasi annichilita, prostrata per 
terra, con la testa appoggiata sul volume di rita¬ 
gli, i capelli in disordine, implorava ancora con 
un gemito infantile, interrotto da profondi sospiri; 
“ Papà' Papà !” 


FERNANDO FELICE DE AMADOR 

Domenico Fernandez Beschtedt—Felice 
De Amador — nacque in Lujàn, provincia 
di Buenos Aires, nel 1889. È professore di 
letteratura europea nella Università di La 
Piata e nella Scuola Nazionale di^ Arte di 
Buenos Aires. Ha collaborato a “ La Na- 
cion ”, “ La Epoca ”, “ Caras y Caretas ” e 
“ Plus Ultra ”. I suoi libri El ópalo escon- 
dido e La copa de David sono stati premiati 
dalla Municipalità di Buenos Aires. E poeta 
che alterna la sua sensibilità simbolista con 
accenti della campagna prediletta. 

OPERE. — [ Poesia] : El libro de horas ( Il libro delle 
or e ) con illustrazioni di Rodolfo Franco ( 1910); Las 
linparas de ardila (Le lampade di argilla) (1912): 
Vida abscondida (Vita nascosta) con illustrazioni di 
G Lopez Naguil (1916); El ópalo escondido (L’opale 
nascosto) (1921); La copa de David (La coppa di 
David ) ( 1924 ). 


Il rogo. 

Come un rogo mi consumo 
in un prodigioso anelo; 
ina che m'importa, se il fumo, 
è una scala per il cielo! 

La sera. 

La luce ha la grave serenità del raso, 
sospiro silenzioso forse troppo sottile : 
l’anima della sera s’appressa passo a passo 
come un tenero agnello che ritorna all' ovile. 
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Creatura. 

Forse sarà il nostro segreto fanciullino 

coi suoi bianchi levrieri e il suo bianco destino 1 » 

— Chi sa ? — 

— La bellezza è leggera come volo di piuma — 

il gelsomino dell’aria. 

Sospeso al ramicello di un albero imporrito 
tuffandosi con grazia nei vortici del vento 
di un barbaglio di sole s’ è nutrito 
il gelsomin de 1’ aria soavemente. 

Dopo aver profumato il tronco morto 
che di nuova dolcezza rivesti, 
come un piccolo cuore all’ aria aperto 
senza rimpianto sul vento fuggi. 

Cosi sul ramo della vita mia, 
che lo stupore del prodigio adombra, 
spuntò, simile a un fiore, la poesia 
dalla mano di Dio tratta dall’ombra. 

Effimera corolla solitaria 
non brama eternità né amor profondo; 
solo scorrere vuole come lacrima 
riconoscente sul cristal del mondo. 
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Nato a Paranà (Entro Rios) da antica 
e nobile famiglia argentina il 18 luglio 1882. 
Nel 1898 s'iscrisse alla Facoltà di Diritto 
di Buenos Aires e si laureò nel 1904. Un 
anno prima aveva fondato con Riccardo Oli¬ 
vera la rivista “ Ideas ” che si pubblicò fino 
all’aprile del 1905. Nel 1907 vide la luce 
il suo primo libro El enigma interior e 
nel 1909 il secondo Sendero de humildad. 
Nel 1914 pubblicò il suo primo romanzo 
La maestra normal. Dal 1906 è ispettore 
delle scuole secondarie e normali. Nel 1914 
il Governo Nazionale premiò il suo libro 
El solar de la raza e nel 1921 ottenne il 
primo premio del Municipio di Buenos Aires 
per il suo romanzo Nacha Regules. Ha col- 
laborato a quasi tutti i giornali e riviste 
della capitale. È membro dell’Accademia 
Argentina di lettere e Presidente del P. E. N. 
Club. Collaboratore assiduo del Mattino 
d'Italia di Buenos Aires è amico del no¬ 
stro paese. Scrittore acuto e profondo, con 
inclinazioni realistiche, tra Zola e il nostro 
Verga, da qualche tempo è passato con fer¬ 
vore al cattolicesimo militante. 

OPERE. — [Poesia] : El enigma interior ( 1907 ) ; Sen¬ 
dero de humildad ( Sentiero d’ umiltà) (1909). [Prosa]: 
Et diario de Gabriel Quiroga. Opinioni su la vita argen¬ 
tina (1910): La enseguridad de la vida obrera (L’insi¬ 
curezza della vita operaia) (1911); El solar de la raza 
ili terreno della razza) (1913); La maestra normal, 
romanzo. (1916); La vida multiple, critica (1916); La 
sombra del convento ( L’ ombra del convento ) roman¬ 
zo (1917); Nacha Regules, romanzo (1919); Los mejo- 
res cuentos de autores argentinos, antologia, (1919); 
Luna de miei y otras narraciones ( 1920 ) ; La tragedia 
de un hombre fuerte ( La tragedia di un uomo forte ), 
romanzo ( 1922 ) ; Historia de arrabai ( Storia del sob¬ 
borgo ) romanzo ( 1923 ) ; El cantico espiritual, romanzo 
(1923 ) ; El espirila de aristocracia y otros ensayos 
(Lo spirito dell’aristocrazia e altri saggi) ( 1924); La 
pampa y su pasion, romanzo; Una mujer tnuy moderna 
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( Una donna molto moderna ), racconti ( 1927 ) ; Escena * 
de la vida del Faraguay : I. Los caminos de la muert „ 
(1928), II. Humaità, 1929), III Tierra de espectrn. 
( 1930 ) : Miercoles Santo ( Mercoledì Santo ) ( 1931 >. 
El gaucho de “ los Cerillos ” ( 1931 ). 

TEATRO. — El hermano ( Il fratello ) dramma i n 3 
atti, inedito; Nacha Regules, adattamento in quattro 
atti del romanzo dello stesso nome; El homhre de lo s 
ojos azules ( L’ uomo dagli occhi azzurri ); La serpient e 
contro el hombre (Il serpente contro l’uomo), inediti, 
CRITICA. — Nicola Oli vari e Lorenzo Stanchimi- 
“ Manuel Galvez. saggio sulla sua opera. ” 

I suoi romanzi sono stati tradotti in tutte le lingu- 
occidentali. In italiano esiste la traduzione di Merco, 
ledi Santo. È stato candidato d’America al Premio 
Nobel per la letteratura. 


La maestra normale. 

Fu in una domenica di febbraio, 1’ ultima di 
quel mese, che Giulio Solis giunse a La Rioja. 

La mattina serena, tiepida, dolcemente placida 
annunziava una giornata calda. Il sole comincia¬ 
va a spuntare, e una luce azzurrina, che non era 
ancora il pieno chiarore del giorno, colmava l’am¬ 
biente. Le montagne apparivano lontane e vaghe. 

Era da poco giunto il treno. La locomotiva, 
stanca del lungo viaggio, dava i suoi ultimi sospiri. 
I pochi passeggeri smontavano. Un uomo dal- 
T aspetto rozzo, mezzo addormentato ancora, col 
panciotto e le scarpe slacciate, si fregava con le dita 
grasse gli occhi sonnolenti. Un altro viaggiatore 
stiracchiandosi, stendeva le braccia, scuoteva le 
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ganghe, sbadigliava con tutto il corpo. Si vedevano, 
tagliati dall’apertura di un finestrino — la cui 
scurità era accentuata dalle pareti del vagone, 
guidamente imbiancate di polvere — calzoni che 
j nl ovevano da un lato all’altro, frettolosamente 
tra valige e bauli. 

jjel piazzale, oltre i vetturini e i facchini, non 
v era quasi nessuno. 

Solis, mentre scendeva, paragonava questa sta¬ 
tone triste e solitaria, — stazione di capitale pro¬ 
vinciale— con quelle stazioni tumultuose delle co- 
marche agricole, che aveva viste all' inizio del suo 
viaggio. Ragazzi cenciosi e sudici, che si offrivano 
con insistenza umile e tenace per portare le valige, 
9 i accalcavano al suo fianco. Consegnò a uno le sue 
due valige e le fece caricare sopra una carrozza. 

“Dove lo porto, signorino?” domandò il vet¬ 
turino. 

“ Alla casa di donna Crispula Paredes. ” 

Era la signora che lo terrebbe a pensione. “Gen¬ 
te ammodo! ”aveva esclamato con beatitudine, nel 
raccomandargliela, il riojano Borja suo antico con¬ 
discepolo nella Scuola Normale di Paranà. Non 
era quella una vera pensione. Donna Crispula 
Bernal de Paredes accoglieva soltanto due o tre 
persone. I suoi presunti ospiti dovevano presen¬ 
tarle molte buone raccomandazioni. In cambio 
ella li trattava “divinamente”: pranzo di prima 
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qualità, conversazione amena e, per quel che p 0 t e . 
va. anche un poco di buone riunioni. Erano da 
vedersi, nei sabati invernali, le lotterie in queli a 
casa ! 

La carrozza cominciò ad avanzare per un’ angu. 
sta strada di pioppi fiancheggiata da canali, che 
saliva in pendio quasi impercettibile. Solis, dalla 
carrozza la vedeva attraversare le poche quadre 1 
della città e perdersi tra le stradicciole del sob. 
borgo. In fondo, cosi vicino che sembrava un osta, 
colo posto alla continuazione della strada, si eie 
vava un colle isolato e rotondo. Sembrava il dorso 
arquato di un immenso animale. Venature di 
ombra, come enormi rughe, scendevano dall' alto. 

Solis non s’ era mai stancato tanto da quando 
era ammalato. Il giorno prima lo aveva passato 
con febbre ; nella notte aveva avuto incubi e abbon¬ 
danti sudori alle gambe. La debolezza polmonare 
che lo menava a la Rioja forse per sempre, pen¬ 
sava, era la sua rovina. Colpirlo cosi presto ora. 
quando cominciava a vivere la vita, quando il 
suo comodo impiego lo liberava da ogni inquie- 
titudine per l'avvenire! 

La carrozza sbalzava su le pietre aguzze e le sue 
scosse molestavano il viaggiatore mettendolo di 
malumore. Inoltre la solitudine del viaggio, la 

1 Blocchi di casa, di cento metri di lato, in cui sono divise geometri* 
camente le città argentine. 
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fl ua spaventosa monotonia, lo avevano oppresso, 
perciò guardava senza interesse, quasi con indif¬ 
ferenza, le strade anguste della città, le sue case 
p chiacciate e vecchie, i muraglioni in rovina, le 
gle di aranci, i canali che correvano lungo i 
marciapiedi. Le strade, solitarie. Di quando in 
quando, a piedi, seguendo il suo asinelio grigio 
che portava la soma di frutta e verdure, passava 
qualche venditore mattutino. Le porte delle case 
restavano chiuse. Eran quasi tutte case di mattoni 
crudi, a forma di rancio, con tetto di tegole e pareti 
nereggianti e corrose. Qualcuna era dipinta a vivi 
colori in rosso, in azzurro. A Solis interessavano 
piu di tutto le montagne. Era la prima volta che 
vedeva montagne. Scopriva in esse un’ aspra ma¬ 
linconia, una scontrosa asprezza. Nessun incanto. 
Gli sembravano una cosa brutta e mostruosa, la 
cui eterna presenza doveva turbare, affliggere. 

Passò la carrozza per una piazza folta di aranci. 
l)a alcuni pilastri alti e contorti dipinti di azzurro 
e dall' aspetto malaticcio e intristito, pendevano 
le lanterne dell’ illuminazione. Di fronte alla piaz¬ 
za, in un angolo, una chiesa in costruzione. Le 
campane chiamavano a messa, e alcune donne, 
ravvolte in scialli neri, entravano nella chiesa 
indolentemente. 

Due quadre più lontano la carrozza si fermò 
di fronte a un caseggiato dall’ ampia porta, dal 
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tetto di tegole e pareti di mattoni che avevano 
perduto l'intonaco. Il viaggiatore, battendo ] e 
mani, chiamò. Il battimani si ripercorse sonora- 
mente nell’ immenso androne. Ma non venne fuori 
nessuno. Da una stanza si sporse sul corridoio, 
in maniche di camicia, un uomo succhiando il 
mate. 4 Solis tornò a chiamare, mentre una ragaz. 
za dall' apparenza di serva, attraversava il patio ! 
in fondo. Dopo un buon pezzo, la ragazza, con 
tutta flemma, si avvicinò alla porta. Quando seppe 
che si trattava del viaggiatore atteso da più 
giorni, lo fece entrare. 

“ Questa è la sua camera, signorino. ” disse la 
ragazza con un sorriso umile e confidente, mentre 
gli indicava la prima stanza a destra dell'ingresso. 

Ed usci per portargli le valige. 

La camera era spaziosa con due finestre su la 
strada. Aveva il pavimento di mattoni, molti dei 
quali eran rotti e in fondo una fila di marmette. 
I mobili vecchi e poveri. Il letto di ferro, si in¬ 
clinava contro il muro e il tavolo di pino che 
doveva servire da scrivania traballava. Il lavabo 
di zinco era portatile. V’ era un’ enorme sedia a 
dondolo. Le due grandi porte davano su di un 
corridoio il cui tetto con la grondaia cadeva sul 


1 O yerba male, erba aromatica delPAmerica meridionale, da cui ai trae 
una bevanda simile al tò. 

3 Cortile interno delle cane. 
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patio. Alle colonne panciute e rozze si avvolge¬ 
vano rampicanti. Un piccolo pergolato copriva 
il centro del patio, separato dalla casa vicina da 
,,n muricciolo basso. Lungo il corridoio, verdeg¬ 
giavano aranci dalle chiome ampie e frondose. 

“ E la padrona?” domandò alla domestica che 
tornava con le valige. 

“ Adesso viene, signorino, ” rispose la donna. 
Solis la osservò. Era una ragazza molta bruna 
e grassoccia, con seni abbondanti e rotondi e oc¬ 
chioni sbigottiti che guardavano teneramente. 
Parlava in maniera cadenzata e soave, con molta 
armonia. Solis la trovò graziosa. Nell’aiutarla a 
mettere a posto le valige, le strinse la mano. La 
ragazza non disse niente. 

“Come vi chiamate?” domandò Solis. 

“ Io? Candelaria. ” 

E cantarellò, aprendo gli occhi: 

“E lei?” 

Solis, sorridendo le disse il suo nome. 

Poi le chiese acqua per lavarsi e si buttò sul 
letto. Una luce forte, cruda, entrava nella camera. 
Nell' altro patio cantavano i canari e una voce di 
donna, con tutta forza, chiamava Candelaria. 

L’ospite era stanchissimo. Viaggio infinito 1 
Due giorni mortali da Buenos Aires. Non cono¬ 
sceva un’anima in tutto il treno, ed essendo un 
po’ timido, non aveva osato iniziare conversazioni. 
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A tavola aveva avuto di fronte un inglese, Un 
uomo squallido e asciutto che non si degnò di 
guardarlo. Più tardi seppe dal cameriere dell a 
vettura letto, che l’inglese era un ingegnere delle 
miniere del Chilecito. 

11 paesaggio aveva inoltre una certa monotonia 
Fino a Cordoba non cessarono di passare davanti 
ai suoi occhi pianure interminabili, seminate a 
frumento e a granturco. Solo le biche interrom¬ 
pevano la pampa infinita. Somigliavano a capanne 
di selvaggi e sembravano aggruppate quasi a for. 
mare piccoli casali. Al cader della sera assunsero 
un’ aria malinconica sotto il sole che le indorava. 
Da Cordoba in su, il paesaggio diventò più interes¬ 
sante. I dintorni della città erano uno spettacolo 
di miseria e desolazione. I ranci miserabili ; gente 
le cui nudità un sole atroce aveva bruciate; l'indo¬ 
lenza e il sudiciume di quegli esseri dalla faccia 
abbronzata e dagli occhi neri ; la terra cenerognola, 
i palmizi solitari, le disuguaglianze del suolo, nel 
cui maggiore avvallamento giaceva la città; tutto, 
suggeriva al viaggiatore visioni d oriente. 

Solis non era mai uscito dal suo paese, ma le 
sue letture gli facevano imaginare in tal modo i 
villaggi della valle del Nilo, i casamenti di Alge¬ 
ria, i borghi di Kabile. Da quando il treno aveva 
attraversato un ampio fiume quasi asciutto, fino 
alla stazione Dean Funes, egli non aveva visto che 
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jccole colline aride. Faceva un caldo intenso. Nel 
va gone ristorante restavano su alcuni tavolini, 
re9 idui della colazione. Le mosche molestavano 
conl e intontite. L’unico passeggero che era restato 
fischiava un tango. Solis sentiva abbassarglisi 
, 0 ’palpebre; il motivo del tango, come un’ osses¬ 
se, ronzava al suo orecchio. Ragazze ciarliere 
e graziose, infiammate dal caldo e dall’ aria, smon¬ 
tavano con le famiglie nei villaggi estivi. 

Giovani dal passo indolente e con frustino alla 
m ano, gambali di cuoio, cappello sugli occhi, le 
attendevano nel piazzale. Dal vagone, Solis riu¬ 
niva a scorgere le case e le chiese di rozzo stile 
coloniale. A Dean Funes, vi fu un altro cambia- 
me nto di treno. Di li fino alla Rioja il paesaggio 
fu sempre uguale. Campi piani ed aperti. Nella 
lontananza si cancellavano le ondulazioni di alcu¬ 
ne collinette grige. La vegetazione, scarsa e po¬ 
vera, dava un aspetto di crudele desolazione a 
quelle traversate. Al lato dei binari, tra imbren- 
tine e cardoni, si stendevano carrubi secchi e 
scontorti, di forme tragiche. Non si scorgeva in 
quel deserto né un’ anima, né un triste rancio. 
Il treno avanzava con lentezza esasperante, e 
ogni due o tre ore si fermava in qualche stazione 
dal nome barbaro e sonoro: Chanical, Huascha, 
Punta de los Lhanos. In quei luoghi il treno so¬ 
stava a lungo : dieci, quindici minuti. Alcuni 
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uomini, anneriti dal sole e dal sudiciume, gente 
rozza, si appoggiavano al muro della stazione, 

1’ uno accanto all' altro e guardavano il treno con 
espressione stupida. Idioti ripugnanti, bavosi, 8 ; 
avvicinavano agli sportelli per mendicare. 

Sull’ imbrunire il paesaggio presentò una certa 
bellezza misteriosa e selvaggia. Solis, nella sua 
cabina, cacciando fuori dal finestrino la testa feb- 
bricitante si faceva arruffare i capelli dal vento 
di quelle pianure leggendarie. Un poco emozi 0 . 
nato dalla tradizione, guardò passare quei campi 
sterili e selvaggi e le colline grige che si sfuma¬ 
vano nella lontananza. Ricordava i tempi feudali 
dei caudigli 1 e la vita nomade e violenta di quel¬ 
l'eroe di gesta che fu Facundo. Pensò a quel che 
dovevano essere quaranta anni prima, quando an¬ 
cora comandava nel Chacho le sue terribili guer¬ 
riglie, i viaggi in diligenze per quelle pianure della 
Rioja, attraverso il deserto, nella imminenza del- 
l’arrivo dei gauci. sotto il ruggito della tigre vicina. 

Chiamarono alla porta. Uandelaria. con una giar- 
ra di acqua, annunziò all' ospite che la signora lo 
attendeva. Solis si lavò in fretta ed usci nel patio. 

La padrona veniva ora a salutarlo. 

Era una vasta e affabile signora, piuttosto bassa. 



1 Capi politici che dominarono au ampie zone del paese con potenza 

illimitata. . 

a Vedere in seguito le pagine di Sarmiento e la poesia di Borgea. 
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, a l ventre gonfio e dalla faccia di luna piena. Le 
guance le splendevano lustre come palle di bi¬ 
liardo. Aveva sul mento un neo di peli lung n e 
arricciati. Parlava con la continuità e la lentezza 
I d i un rubinetto di acqua mal chiuso e dimenava 
la testa in cadenza con le sue parole. La pappa¬ 
gorgia le tremava come gelatina. Doveva essere 
cinquantenne e rideva a piena gola per qualun- 
cu® motivo, specialmente alle fine del periodo 
I « Venerdì lo attendevamo” disse donna Cnspula 

dopo Ì complimenti d’ uso. 

« Dovevo venire quel giorno, è vero. ma... 

« Affari, forse; inconvenienti che non mancano 
mai- gli uomini, è chiaro... jà, jà. ja!... ” 

Donna Crispula parlottava e rideva senza posa. 
Se il signore desiderava qualche cosa, non ave¬ 
va che a chiederla. Il signore non conosceva 
ancora la città, ma gli piacerebbe molto, si signore. 
La Rioja, malgrado la sua povertà, si morgo- 
gliva della sua buona società. La gente era cosi 
generosa, cosi semplice! Nessun stiracchiamen¬ 
to come a Buenos Aires. V’era molto rispetto pei 
forestieri e una grande attrattiva per un signore 
come Solis: le ragazze. Eran tutte molto leggia¬ 
dre, simpatiche e istruite. Ma se ne avvedrebbe 
il signore, le andrebbe conoscendo. 

Solis dichiarò che un paese cosi sarebbe un in¬ 
canto. 
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“ Un incanto! ” esclamò donna Crispula ridendo 
a garganella. 

“ E vi sono feste, trattenimenti ? ” 

“ Una enormità, una enormità!” diceva la p & . 
drona. E allargava le braccia come se volesse 
comprenderci tutti i trattenimenti. 

“ Il carnevale ” aggiunse “ è stato superbo. ” 

Era un peccato, un vero peccato, che il signore 
non fosse giunto qualche giorno prima. Ora, 
certo, veniva la Settimana Santa; ma non era 
tanto divertita come il carnevale. Che maschere, 
che burle, che balli! Uno splendore! Era sicura 
che a Buenos Aires non era stato migliore. Soli» 
riconobbe che a Buenos Aires il carnevale era 
fallito. Una festa popolare, volgare. 

“ Vede? Quel che io sempre dico. Qui noi non 
abbiamo molto da invidiare ! Lo racconterò al si¬ 
gnor Galiani. Non conosce il signor Galiani?" 

Solis disse di no, il che sembrò inabissare nello 
sgomento donna Crispula. Era mai possibile che 
non lo conoscesse, se anch’ egli era di Buenos Ai¬ 
res? E nemmeno di nome? Solis dovette convenire 
che di nome, effettivamente, un poco lo conosceva. 

“ Dicevo bene, io ! ” 

Solis volle sapere perché avrebbe riferita al si¬ 
gnor Galiani la sua opinione sul carnevale di 
Buenos Aires. Donna Crispula spiegò: il signor 
Galiani parlava molto male del paese. 



MANUEL GALVEZ 155 

u \ noi non ci vuol bene per niente. Ma, per il 
e sto, è persona dabbene il signor Galiani. Ricco, 
gjmpatico, bene educato... 

Suonarono campane di chiesa. Donna Crispula 
ft ppena le udì si mise a gridare: “Rosario, è l’ul¬ 
timo rintocco ! ” 

« Son pronta” rispose dall'interno una voce sec¬ 
ca e attonata. 

« Queste ragazze di oggigiorno, che battaglia, 
8 ignore! Non son mai pronte! Quanta civetteria, 
signore, quante cianfrusaglie! Ai miei tempi v era 
maggior® semplicità. Noialtre... ” 

In quel momento apparve Rosario. Graziosa, 
nonostante le sue molte pecche. Dimostrava ven¬ 
ticinque anni. Aveva un bel corpo, ma vestiva 
senza gusto. Solis credette notare che si tingeva 
un poco le labbra e le guance. Portava gli oc¬ 
chiali. Salutò Solis con indifferenza e dette uno 
scialle a donna Crispula. Poi si sporse su 1 an¬ 
drone e guardò fin su la strada. 

“ È fidanzata ” disse donna Crispula misterio¬ 
samente guardando con sodisfazione sua figlia 
che tornava. 

Solis si congratulò con Rosario, ma lei, quan¬ 
tunque, ‘ morta di piacere’, come osservò sua ma¬ 
dre, negò. Eran pensieri di sua madre. Donna 
Crispula, molto seria, si lamentò dei giovani di 
oggi. Eran tutti dei perduti: giocavano, si ubna- 
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cavano, si caricavano di figli alle spalle dell a 
Chiesa. Jà, jà, jà! Perciò ella era contenta, n 
fidanzato di Rosario era un buon ragazzo. Ora 
poteva morir tranquilla sapendo che lasciava sua 
figlia bene accasata! 

“Ah! come sono gli uomini!” esclamò a mo' 
di conclusione. “Ma lei non è di quelli, signore! 
D’ altronde chi lo sa! Ja, jà, jà!... 

E rideva esplosivamente, indossando lo scialle. 

Rosario l’avverti che perdevano la messa. Ma 
donna Crispula volle sapere, prima di tutto, se a 
Solis piaceva la camera. Entrarono. 

“ Magnifico, signora. 

La padrona segnalava ogni mobile e ogni par 
ticolare della stanza, come se Solis ne ignorasse 
lo scopo. 

“ Qui ha il suo lettuccio, jà, jà, jà, ! il suo como¬ 
dino, il suo lavabo, una sedia a dondolo per stu¬ 
diare riposatamente, finestre splendide per guarda¬ 
re le ragazze che passano... jà, jà, jà!...” 

Solis approvava, sorridendo. Ella, sodisfatta, 
gli chiese scusa di doversi rititare. Doveva andare 
a messa. Soffriva con tutta 1 anima di dover 
abbandonare una cosi gradevole conversazione, 
ma Dio era innanzi a tutto ed ella aveva terrore 
dell’inferno. Si congedò. E nell androne, mentre 
l’ospite l’accompagnava: 

“ Il signore” disse, “anche andrà a messa, sup- 
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O ngo. Qui bisogna esser buon cristiano. E la 
Mostra Cattedrale è un gioiello, una grazia. Ora 
ve drà il signore, quali sacerdoti illustri noi abbia¬ 
do. Uno, il padre Dominguez...” 

Rosario interruppe la filastrocca trascinando sua 

jfladre per un braccio. Solis, su la porta, dichiaro 
c he quella domenica non andrebbe a messa. Ave¬ 
va bisogno di rimettersi a letto e si leverebbe Sol¬ 
tanto per far colazione. Si sentiva annientato. 
le noie del viaggio, il caldo. 

Le due donne si allontanarono e 1' ospite udì 
che donna Crispula domandava a Rosario : 

“Che giovane fine e simpatico, no? 

“ Come per voi son tutti simpatici... 

“ Ma a me sembra un amore. E che faccia di buo¬ 
no!” mormorò donna Crispula levando gli occhi 
al cielo e accennando col capo dall alto in basso. 

Solis si rimise a letto e cominciò a leggere Le 
m ie montagne, il libro famoso di Joaquin Gonzàlez 
che aveva comprato ‘per il treno. 

Ma durante il viaggio aveva letto poco. Avreb¬ 
be desiderato assaporare d’ un colpo fino all ul¬ 
tima linea, quelle pagine malinconiche che tanto 
bellamente lo iniziavano alla comprensione del¬ 
l’anima riojana. Ma il viaggio, le molteplici preoc¬ 
cupazioni che gli dava la sua malattia e la nuova 
e quasi singolare vita che iniziava, la nostalgia 
di Buenos Aires, il sentimento del suo avvenire 
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distrutto, gli impedivano di leggere tranqui[] a 
mente. Era troppo pieno di se stesso! 

Era in realtà l'inizio di una nuova esistenza p er 
lui questa venuta alla Rioja. Quale differenza da 
quella menata fin allora! I suoi anni trascorsi 
alcuni particolari insignificanti della sua esisten¬ 
za, scene triviali che credeva di aver dimenticate 
sfilarono nella sua memoria, una dietro 1’ altra 
Ricordò le vecchie cose che tornavano come av¬ 
volte di poesia e frivolezza. Abbandonò il libro e 
trascorse tutta la mattina sotto la calma suscita¬ 
trice di sogni eh" e caratteristica delle domeniche 
d’ estate in provincia, sommerso nella profondità 
del suo ricordo, rivivendo le ore dei suoi giorni 
lontani. Era nato nella città del Paranà. nel rione 
di San Miguel. Sua madre, figlia di una donna che 
fabbricava dolci e pasticci, si era legata in furtive 
relazioni con un giovane di nobile famiglia; e 
dai fugaci episodi di amore nella Bajada Grande, 
era nato Solis. Suo padre non lo aveva ricono¬ 
sciuto legalmente, ma provvedeva alla sua edu¬ 
cazione e sosteneva sua madre. Triste e silenziosa, 
la sua infanzia. Non si assomigliava alla vita 
turbolenta degli altri ragazzi. Egli non marinò 
mai la scuola, né guerreggiò a pietrate, né tagliò 
corde di aquiloni, né si burlò dei negri che vive¬ 
vano nel quartiere. Quando tornava dalla scuola, 
se non si occupava delle sue lezioni, se ne stava 
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a fianco di sua nonna guardandola manipolar 
pasticci o rimestando i dolciumi col cucchiaione 
di legno. Poteva aver undici anni, quando mori 
a nonna. Tuttavia la ricordava, come se la ve¬ 
desse, durante il violento attacco che la uccise; 
ella gridava, dimenava le gambe, si contorceva e 
sembrava una strega con la sua faccia di mulatta, 
goleata di rughe, e i suoi occhi convulsi. Questa 
morte accentuò nel ragazzo la serietà del suo 
temperamento. Divenne studioso e giunse ad 
essere il migliore alunno della classe. 

Sei anni dopo — egli ne aveva diciassette e 
gliene mancavano due ancora per completare gli 
studi — suo padre ancora giovane, mori in una 
rivoluzione. Sua madre, oppressa dal dolore, mori 
nello stesso anno. Allora egli, solo nel mondo, si 
trasferì in una cameretta che avevano in fitto 
due suoi compagni, in una casa su 1’ Alameda, 
con la veduta del Rio Paranà. 

Egli non dubitava che suo padre, morendo in 
altre circostanze, gli avrebbe lasciato di che vive¬ 
re: ma quella morte inattesa lo aveva còlto senza 
che avesse potuto testare. Quante miserie pati 
durante i due anni che gli mancavano per conse¬ 
guire il suo titolo di maestro! Gli amici, poveri 
quasi quanto lui, lo soccorrevano per pietà. Tutto 
il suo vestire, durante gli ultimi tempi, consistet¬ 
te in una giubba a falde, spelata e lustra come 
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quell 0 che usavano molti dei suoi compagni, uno 
di quegli indumenti che si resero famosi in tutto 
il paranà. Quanto avranno riso le ragazze delle 
celebri sopravesti dei 1 normalisti Infine si di- 
plomò. Era il miglior alunno della classe e con. 
segui facilmente il primo posto vacante. 

Cinque anni, dopo, quando ne aveva ventiquat- 
tro, un deputato nazionale, cugino di suo padre, 
Y unico amico che questi aveva condotto nella sua 
famiglia clandestina, gli procurò v/a impiego in 
Buenos Aires, al Ministero dell’eruzione Pub¬ 
blica. 

A Buenos Aires la sua vita cambiò completa- 
mente. La sua ritrosia e il suo amore allo studio, 
si dileguarono davanti al traboccare dei sensi che, 
dopo tanti anni di relativa inazione, reclamavano 
la loro sodisfazione. Durante i primi mesi vissuti 
a Buenos Aires si era annoiato. I suoi conoscenti 
eran tutti maestri, gente laboriosa e ordinata. Egli 
desiderava divertirsi, aver delle avventure. Segui- 
va per le strade tutte le donne che lo guardavano; 
però mai aveva osato rivolgere loro la parola. Era 
ag siduo dei caflé concerti della Calle 25 di Mag¬ 
gio - dove lo aveva condotto il suo vicino di ca¬ 
mera. lo studente in medicina Marcello Aguiar. 
La bassa sensualità di quei luoghi lo attraeva 
violentemente. Imaginava che i canti e i gesti 
osceni, le musiche canagliesche, le esplosioni di 
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cinismo, non avevano altro scopo che di far 
dimenticare la vita. Quello spettacolo lo rende- 
va triste, e pur repugnandogli, lo andava affoll¬ 
ando nel vizio. Frequentava fino all’ eccesso i 
luoghi in cui si vendeva il piacere; giunse a 
ubriacarsi. Aveva del tutto dimenticato la sua 
passione per lo studio e ormai non leggeva né 

scriveva più. 

Una sera s’incontrò nel Royal Keller, con Mi¬ 
guel Saavedra, uno dei suoi compagni del Mini¬ 
stero. Solis si trovava in un profondo abbatti¬ 
ate, in uno di quei periodi che succedevano 
alle sue sbornie. Poiché Saavedra, innamorato e 
espansivo, aveva bisogno di fare a qualcuno le sue 
confidenze, conversò con Solis fino alle tre del 
mattino, si narrarono scambievolmente le loro 
tristezze e le loro illusioni. 

“Ma perbacco, perché mena codesta vita?” do¬ 
mandò Saavedra. 

“Che vuole, amico! Godo ad avvoltolarmi nel 
fango ” rispose Solis, con nausea di se stesso. 

Saavedra, entro di sé, lo compati e da quella 
notte gli diventò amico. 

Solis aveva vissuto cosi circa un anno, ma usci 
da quella situazione quando, per mezzo di Saa¬ 
vedra, diventò intimo con i suoi compagni del 
Ministero. Eran giovanotti tranquilli e corretti. 
I Alcuni dovevano laurearsi in legge, uno era 
L - 402 
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giornalista e un altro, Alberto Reina, scrittore <}• 
qualche rinomanza. 

Cominciò a uscire con loro la sera. Andavan 
nei teatri, si interessavano delle prime rappr 08e 
tazioni. Una volta disse a Reina che anche l u - 
scriveva. Aveva pubblicati alcuni versi, tempo 
addietro, nei giornali del Paranà. Ma ciò che 
egli stimava fra i suoi scritti, erano le sue brevi 
pagine su argomenti morali e filosofici. Solis era 
imbevuto della letteratura e della filosofia del 
poeta Almafuerte. Leggeva con amire, costante 
mente e fino a cercare d’imitarle, Evangeliche- 
quelle pagine errabonde e frammentarie nelle 
quali il maestro esprimeva il suo tragico pesai- 
mismo sugli uomini. Reina volle conoscere gli 
scritti di Solis e trascorse con lui una intera notte 
leggendoli, in un caffè di via Rivadavia, che i 
giovani bohómiens della letteratura chiamavano 
Porto Làpice. Reina si dichiarò sorpreso. Le pa¬ 
gine di Solis lo impressionarono per la loro pre- 
cisione e per la loro profondità. 

“ V' è in lei la stoffa d’ un moralista, di uno 
scrittore alla Montaigne o alla Graciàn ” gli disse 
con entusiasmo. 

Gli raccomandò alcuni libri e lo incoraggiò con 
aria di protezione. Bisognava lavorare, curare lo 
stile soprattutto. Poi parlò di se stesso della sua 
reputazione. Egli sapeva che alcuni non apprez- 
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?a vano la sua opera... Erano falliti, avvelenati, 
jjgli era saltato dalla sua casa ai grandi giornali 
. tutto ciò dava fastidio, evidentemente. 

Per mezzo di Reina conobbe i circoli letterari 
e fece amicizia con alcuni giovani distinti che 
coltivavano le lettere. Queste amicizie gli face¬ 
vano molto bene. S’ accorgeva con sodisfazione 
che s' andava raffinando ; acquistava migliori ma¬ 
niere, imparava a vestirsi. Uomo mutato, in ogni 
senso. Ora studiava e scriveva la notte qualche 
0 ra. E perfino le sue idee s’ andavano trasforman¬ 
do. Oramai non restavano più nel suo spirito 
nemmeno le tracce di quel materialismo che, con 
tanto ardimento, aveva professato nel Paranà. 
In fondo era un romantico. Piangeva come un 
bimbo leggendo qualche romanzo. Credeva in una 
vita ultraterrena, nella realtà del mistero, nella 
esistenza di una volontà superiore. Queste idee 
lo trassero verso gli studi teosofici. Egli ignorava 
ciò che era la teosofia, quando una notte, un certo 
suo amico, in una sudicia stanza della via Viamon- 
te, gli spiegò, sommariamente, quanto conteneva 
e insegnava la Scienza della Sapienza e gli lesse 
alcuni brani della Blavastky e di Annie Besant. 

Questa sua tendenza teosofica gli fece desidera¬ 
re una vita pura e si sforzò di raggiungerla. Ora 
lo disgustava la sua inclinazione al vizio che egli 
considerava come atavica. Ma, debole di volontà, 







164 


IL LIBRO DELLA PAMPA 




fu incapace di difendersi. Una notte due atni C j 
lo menarono in una casa di convegni di via g a 
randi. Una ragazza magra, lentigginosa e disin 
volta, si incapricciò di lui. Somigliava tanto a 
Riccardo! Solis si vide obbligato, pochi giorni 
dopo, a 4 torglierla via ' e fittarle una camera. La 
visitava tutti i pomeriggi, all’uscita dal Ministero 
La magra lo faceva restar fermo per ore intere 
per guardarlo. Si, era lo stesso Riccardo! Solis 
odiava, senza conoscerlo, quel tal Riccardo. Giu n . 
se perciò, fino a volersi disfare della^agazza. Ma 
ella, perdutamente innamorata, l'c/òbligò ad ab¬ 
bandonar la pensione e andarsene a vivere con 
lei. A lui dispiaceva quell’ idea, ma alla fine, 
odiando se stesso, cedette. 

Si trasferirono in un quartino freddo e triste 
presso la stazione dell’ Once. Passarono le ora 
bevendo birra e succhiando mate. A volte egli 
prendeva la chitarra che aveva appreso a suonare 
durante alcune vacanze al Paranà. La magra 
s’infervorava con la musica dei tanghi, e nell'aria 
viziata dai vapori della birra e dal fumo del ta¬ 
bacco, estenuava Solis con le sue carezze sadiche. 
Ma egli si annoiava e, infine, ebbe ripugnanza 
della ragazza. Aveva maniere volgari e violente e 
viveva in continua esaltazione amorosa. La sua 
frenesia andava distruggendo l’organismo del- 
l'uomo fragile che era Solis, ma egli non aveva 
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I coraggio di mandarla via. Aveva ricominciato 
bere, e sentiva, insieme a una grande stanchezza 
jj 9 ica, che i nervi gli si sconcertavano e che comin- 
c ; a va a incurvarsi sotto una tristezza sconosciuta. 
Un pomeriggio, tornando dal Ministero, la ma- 

non v' era. Gli aveva lasciata una lettera ove, 

• n ro ezzo a frasi oscene e affettuose e con pes¬ 
sima ortografia, gli annunziava di aver ritrovato 
giccardo. Solis si credette salvo. Di nuovo si 
dedicò allo studio e al lavoro con ardore tenace. 
Trascorreva le notti, fino all’ alba, leggendo e scri¬ 
vendo. 

Infine, si senti la febbre. Il medico gli chiese 
ge desiderava vivere molti anni. 

“ Almeno una ventina ancora ” gli aveva ri¬ 
sposto. 

Gli raccomandò riposo, non bere, non vegliare. 
Meglio, pensava Solis; cosi menerebbe una vita 
gana, normale e potrebbe scrivere. Ma i giorni 
passavano ed era sempre più malato. Il suo 
amico, il teosofo, gli parlò male dei medici : degli 
istrioni, dei mercanti. Lo condusse a un istituto di 
fisiatria e gli fece seguire il metodo di Kneipp 
Kuhne. 

Una sera incontrò, nella Calle Florida, Marcello 
Aguiar e gli parlò della sua malattia. Marcello 
Aguiar s’indignò. 1 medici saranno degli istrioni, 
ma il teosofo era un assassino. La sua malattia 
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era forse pericolosa e poteva morir presto. li 

accompagnò a un ospedale perché lo visitasse u n \l 
celebre clinico. Era costui un uomo antipatico e 
molto alto, orecchiuto; pieno di gesti sdegnosi- ' 
parlava bruscamente e non aveva una sola parola ^ 
amabile per i suoi malati. Lo esaminò un istante 
e gli disse che era tisico. 

“ E che posso fare?” domandò Solis quasi con 1 
angoscia al clinico. 

Questi alzò le spalle con indifferensfe brutale e, 
guardando Marcello Aguiar, risposa ,1 

“ Che può fare? Ps! Che esca da Buenos Aires, 
e se ne vada su le colline di Cordoba... ” 

Da quel giorno Solis si dedicò a risolvere il prò- 
blema della sua salute. Non poteva pensare a 
Cordoba. Aguiar gli indicò alcune città del nord. 
Potrebbe mutare il suo impiego, ottenere una 
cattedra. Nella Rioja v’ era un posto vacante. 
Accettò 1’ umile posto che gli offrivano e la pro¬ 
messa di due cattedre. 

Bussarono alla porta. 

“ Che c’ è, ” domandò. 

“ Sono le dodici, signorino, 1’ attendono a cola¬ 
zione,” rispose Candelaria. 

Cominciò a prepararsi. Mirandosi nello spec¬ 
chio del lavandino portatile, non si trovò male. Il 
leggero dimagrimento gli rendeva interessante il 
proprio viso ; profonde occhiaie facevano spiccare 




MANUEL GALVEZ lb7 

. 9U oi occhi affaticati, accentuandoli di tristezza. 

L più bianco, un po’ pallido. Era una fortuna 
eSS er figlio di quel padre, aver qualcosa del suo 
'ypo distinto, non portare nemmeno un segno 
della sua famiglia materna! 

Quando ebbe finito usci nel patio. 

Faceva un caldo soffocante. Il cielo abbacinava 
impediva di sollevare gli occhi. L’aria era estre¬ 
mamente secca; sembrava che le pareti fossero 
per spaccarsi. Per il corridoio, con aspetto solen¬ 
ne e come con curiosità, passeggiava una gallina. 

Donna Crispula, appena vide Solis, lo chiamo a 
eran voce dalla stanza da pranzo. Già tutti erano 
seduti a tavola. La stanza da pranzo era fresca 
0 smobiliata, con pavimento a mattoni. Su le 
pareti, biancheggiate a calce, v’ erano quattro oleo¬ 
grafie che raffiguravano cesti d' uva, melograni, 
pesci d’ ogni grandezza, e galline e tacchini spen¬ 
nati. Sopra una sedia dormiva una chitarra con 
le corde spezzate. 

A capo tavola, un uomo, in piedi, con una cocca 
della salvietta nell’ occhiello della giacca, atten¬ 
deva, inchinato e sorridente, che lo presentassero. 

“ Il signor Solis, il signor Galiani disse gra- 

veniente donna Crispula. 

E mentre essi si stringevano la mano, la pa¬ 
drona di casa insinuò a Galiani: 

“ Il signore la conosce molto. ” 
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E aggiunse con molta presunzione: 

“ Di nome e di vista. ” 

Solis, meravigliato, dichiarò che era vero. 

“ Forse mi avrà conosciuto alla Borsa ” dj S8e 
Galiani con importanza. 

“ È probabile ” rispose Solis, che mai era stato 
in Borsa. 

“O no, capisco: lei mi ha conosciuto alle feste 

del Circolo mandolinistico. 

“ Ah, è chiaro” esclamò Solis in to.jio che non 
consentiva più dubbio. I 

Donna Crispula, servendo la zuppa, si diresse 
ai due: 

“ Di modo che loro erano amici ! ” 

E rise strepitosamente. 

I due ospiti si inchinarono sorridendo, come 
confermando le parole della padrona. 

II signor Galiani aveva circa cinquant' anni. 
Disse che si trovava alla Rioja per affari, specu¬ 
lazioni. Aveva baffi molto grossi e un po’ cadenti, 
i capelli ondulati fin su la fronte e degli occhi inci¬ 
sivi maliziosamente ridenti che solevano guardar 
di lato. Quando parlava torceva il corpo con af- 
fettazione. Cercava di essere insinuante e amabile. 
Portava anelli e, nel taschino alto del panciotto, un 
enorme cronometro d'oro la cui catena, di impres¬ 
sionante grossezza, terminava con un assortimen¬ 
to di medaglie e di amuleti contro la iettatura. 
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Solis osservò che il signor Gali ani era conside¬ 
ro un personaggio. V" erano altri ospiti, un gio¬ 
rno Perez, pianista, direttore del Conservatorio, 
s nche egli di Buenos Aires. Donna Crispula lo 
elogiava. Buon ragazzo, carattere allegro, ricco di 
s iieddoti e di grazie. Ma che balbuzie, signore! 
Certo che a volte ‘ quello ’ gli conferiva grazia; ma 
altre volte ‘faceva pena’, era cosa ‘da morirne', 
perez non pranzava con loro quella mattina, per- 
0 jié, secondo informò donna Crispula, era andato 
a Cochangasta, alla gita che alcuni amici offrivano 
‘ a quel ragazzo’ Yergara, dei Vergara di Cordoba, 
c he era venuto da qualche giorno per scritturarsi 
un campicello che aveva comprato a Chamical. 

Donna Crispula parlava lei sola. Raccontò la 
vita di mezzo paese con sorprendente ricchezza di 
particolari. Era un vivente dizionario biografico, 
un capodopera d’informazioni. Donna Crispula 
sapeva la data in cui si erano sposate le persone 
più o meno conosciute del paese, il numero dei 
figli che avevano, gli stipendi che gli uomini per¬ 
cepivano. Poteva dare informazioni sul grado di 
accordo o disaccordo che esisteva in ciascuna fa¬ 
miglia, quali uomini giocavano o no, quali altri 
si confessavano. In questioni politiche donna 
Crispula era un portento. Ricordava, e ciò sem¬ 
brava incredibile a Galiani, tutte le rivoluzioni, 
tutti i tumulti, gli interventi e le sommosse che 
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erano avvenuti negli ultimi trent’ anni e, ciò che 
era ancora più incredibile, conosceva matemati 
camente le evoluzioni politiche di tutti i 8Uo j 
comprovinciali insigni. 

Solis si divertiva molto alla conversazione, seb 
bene si trattasse di persone che non aveva sen 
tito mai nominare. Galiani, ammiccando con un 
occhio a Solis, metteva in dubbio ogni momento 
le affermazioni di donna Crispula. La padrona si 
esaltava difendendosi con un irrefutabile eccesso 
di erudizione. Ella e Rosario s’ingolfammo varie 
volte in tremende discusioni su le età, il tema 
forse, secondo Galiani, che donna Crispula appro¬ 
fondiva di più. 

Infine servirono delle arance rotonde e pulite 
e mashuco un dolce duro e d’ aspetto sgradevole 
Galiani e Solis trovavano immangiabile il mashaco; 
donna Crispula dichiarò che per il suo gusto era 
squisito. 

Galiani domandò a Solis se veniva alla Rioja 
per coprire qualche cattedra. 

“No, signore; a occupare un posto di maestro” 
rispose Solis arrossendo lievemente. 

Rosario disse che da pochi giorni era giunta da 
Nonogarta una sua amica che veniva anche ad 
occupare un posto di maestra, la prima classe. 

“ Ah, se lei la conoscesse ! " interruppe donna 
Crispula guardando Solis. 
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parlarono di lei. Si chiamava Raselda, Raselda 
Gòmez, ed era un incanto, una ragazza magnifica, 
ponna Crispula non cessava di lodarla. Che gio¬ 
iello, che amore! Era il meglio della Rioja. Non 
pensava lo stesso il signor Galiani? Ma Galiani 
affermava di non conoscerla. 

“ Come non la conosce, Galiani ” vociferava 
donna Crispula. “ Si ricordi, via! Raselda Rasel¬ 
da Gòmez... ” 

“Raselda, Raselda” ripeteva Galiani guardando 
il tetto e socchiudendo gli occhi come se lo di¬ 
sturbasse il sole in viso. _• 

« È quella che cantò l’altra sera, signor Galiani ” 

disse Rosario. 

“Ah!” 

Galiani la trovava volgare, un po grossa. Era 
un tipo troppo provinciale. A lui piacevano le 
donne delicate, di linea elegante, le francesi sopra 
tutto. E diceva queste cose guardando Solis ma¬ 
liziosamente. 

“ È molto buona, molto buona” sottilizzava Ro¬ 
sario. 

“ Ma, Galiani, se è un gioiello ! ” esclamava don¬ 
na Crispula. n 

“A me sembra una ragazza mezzo infelice, 

ribattè Galiani. 

“Che enormità! Dove ha gli occhi lei: 

Ma Galiani non si convinceva e ciò che spe- 
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cialmente lo disgustava era quel nome ridicolo- 
Raselda, Raselda_ 

“ Conosce qualche altro nome più stravagante 
signor Solis?” 

A Solis quel nome era fin allora sconosciuto 
Lo trovava molto grazioso, molto soave, molto mu¬ 
sicale. Sembrava un nome di romanzo. Donna 
Crispula e Rosario non vi trovavano niente di 
brutto né di strano. Rosario aveva avuto a scuola 
varie compagne che si chiamavano Ras<‘lda. 

“Ah! si” interruppe Galiani, “qui |fei trova 
ogni sorta di nome!” 

“ Che le ho detto oggi, signore,” esclamò donna 
Crispula dirigendosi a Solis con 1' accento di chi 
vede realizzata una profezia. “ Se non ci si vuol 
bene, non ci si può sopportare!” 

“ Ma no, mia buona signora, quel che dico è la 
pura verità. ” 

Nella provincia ‘si stilavano’ certi nomi che 
egli non sapeva da quale calendario li cavavano. 
Conosceva un povero cittadino che si chiamava 
Senatore, una signora alla quale i suoi genitori 
avevano propinato criminalmente il nome di Vene¬ 
rea, un cocchiere chiamato Vescovo e una disgra¬ 
ziata ragazza, abbastanza graziosa certamente, che 
portava un nome scandaloso: Circoncisione. 

“ Che nomi! È gente di cattivo gusto quella di 
questa contrada ” conchiuse Galiani mentre si sca- 




MANUEL GALVEZ 


173 


va va le mole con lo stecchino e guardava donna 
Crispula con la sua cera gioviale. 

Donna Crispula si indignò. Che cosa aveva 
pensato il signor Galiani? Credeva che la Rioja 
fosse un paesucolo? Ebbene no, signore. Tutti i 
forestieri restavano incantati della città. Ella cono¬ 
sceva più d’uno che tra Buenos Aires e la Rioja 
preferiva la Rioja. C era li, in ogni caso, quel 
giovane Quiroga, Gabriel de Quiroga che da poco 
era venuto per una gita e che aveva promesso di 
tornare. Era un giovane distintissimo che aveva 
viaggiato molto. Ebbene si trovava alla Rioja me¬ 
glio che a Buenos Aires. E lo aveva dichiarato 
dapertutto. 

“ Diceva a chi voleva udirlo ”, vociferava trion¬ 
fante donna Crispula “ che questo era più argen¬ 
tino; cosi come ora lo udite, più argentino.” 

“ Lo chiami come vuole,” rispose Galiani solle¬ 
vando le spalle. 

Solis dichiarò che si sentiva molto provinciale. 
Non conosceva le comarche del nord, perché era 
appena giunto alla. Rioja, ma le imaginava. Le 
provincie conservavano sicuramente lo spirito na¬ 
zionale che in Buenos Aires s’ era perduto. Le 
città provinciali avevano, senza dubbio, più carat¬ 
tere, più personalità propria di Buenos Aires. In 
esse, secondo lo informavano gli amici e le sue 
letture, v’ era una certa tristezza poetica che man- 
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cava alla capitale, una maggiore spiritualità 
paesaggio con anima. La vita era in tali l-f? 
piu intensa e profonda. V’ era in esse una p ace 
una beatitudine piena di suggestioni. Inoltre l' 
gente era buona, semplice, cordiale e quasi seip 
pre di una simpatica ingenuità. 

“Ahi” interruppe con entusiasmo donna Cri 
spula che era inquieta per non poter parlare 
“in nessun luogo la gente è come que’Ja di q U j » 
“ 1° credevo che donna Crispula non conoscesse 
altro paese che la Rioja, ” disse Galianj con affet 
tata ingenuità. 

“ Vedano se è cattivo! È un perverso! ” rispose 
la signora con tono mezzo serio e mezzo burlesco 
Ella non era mai uscita dalla Rioja, ma co¬ 
nosceva persone di tutta la repubblica. Aveva 
udito parlare di moltissima gente e si ricordava 
sempre di quelle cose. Sapeva vita e miracoli di 
una infinità di persone che non aveva mai viste 
“Lo credo, questo si che lo credo” disse Galiani. 
Donna Crispula affermava che in nessuna parte 
v era tanta buona società come nel suo paese. 

“ Bisogna vedere” esclamava raggiante, “i balli 
dell’alta società! Che eleganza, che splendore! 
L anno scorso, quando venne il Ministro delle 
Opere Pubbliche, vi fu un ballo nella Casa del Go¬ 
verno che fu, né più né meno, come i migliori 
di Buenos Aires. ” 
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“ Come lo sa? ” inquisì Galiani senza levar la 
jggta quasi sprofondata nel piatto. 

“ Cosi disse 1’ aragostaio, che è un giovane per 
be ne, della ‘ gente ammodo ' di là. ” 

Solis domandò chi era l’aragostaio. Donna Ori¬ 
glila rispose che davano quel nome agli impiega¬ 
ti della Difesa Agricola, i quali, come era noto, ave¬ 
vano T incarico della « distruzione degli acridi *. 

“ Donna Crispula ” disse Galiani dirigendosi a 
Solis, “ loda la bontà della gente dopo aver scuo- 
jato mezzo mondo. ” 

“ Non è cosi, Galiani ” brontolò Rosario. 

“ Non mi neghino. Badi che ieri sera han dette 
alcune cose delle Gancedo ! ” 

“ Ma le Gancedo, anche ! ” esclamò la signora. 

“Chi sono?” domandò Solis. 

“ Delle povere ragazze che non fanno male a 
nessuno.” rispose Galiani sorridendo. 

Donna Crispula e Rosario schiamazzarono di 
sorpresa e si portarono le mani al capo, orroriz- 
zate, come se avessero udito dire che non esisteva 
Dio. 

“ Non le conosce, Galiani ” strepitava donna 
Crispula, “ non le conosce, non le conosce, non 
le conosce... ” 

Le Gancedo erano delle zitellone antipatiche. 
Ella le odiava. Rivelò 1’ età di ciascuna delle tre 
sorelle e le chiamò varie volte le ‘guanache’ che 
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era il soprannome, già storico, col quale il pae 8e 
aveva denominate tre generazioni di quella f a 
miglia. 

“ Ciarliere, lingue lunghe ” ruggiva donna Cri- 
spula. 

Enumerò tutti i difetti delle ‘ guanache ’ con 
una precisione implacabile. Erano delle ficcanaso 
delle vipere. Sapevano tutto ciò che avveniva nel 
paese e vivevano sollevando calunnie, intrigando 
“ strappando il cuoio ”. La seconda eik strabica 
e la minore, la gioia della casa, non pensava ad 
altro che agli uomini. Rosario le accusò d’es¬ 
sere pettegole e cattive. E donna Crispula con¬ 
cluse affermano che il più intollerabile di esse, 
ciò che le dava più rabbia, era l’occhio, l'occhio 
strabico di Clemencia. 

Finito il desinare, uscirono nel patio, sedettero 
su sedie a dondolo, sotto i portici, e sorbirono tè 
di arance. Il caldo soffocante e 1" aria densa con¬ 
tribuivano a rendere pesante la calma. Il pavi¬ 
mento di mattoni sembrava bollisse sotto il sole. 
Non si moveva una sola foglia degli alberi. Il ri¬ 
verbero feriva gli occhi. La città era un mostro 
che sonnecchiava schiacciato sotto il sole: un sole 
che strapiombava sopra le case, scivolava lungo 
i tetti di tegole, intiepidiva 1' acqua dei canali e 
spruzzava di oro le chiome degli alberi. Le cicale 
cantavano monotonamente. 
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Sdraiata ora nella sua seggiola, donna Crispula, 
addormentandosi socchiudeva gli occhi e chinava 
j a testa. Di tratto in tratto la destavano le mosche ; 
e lla le scacciava con scosse del capo. Palpitava 
il suo ventre con ritmo disuguale e il suo grande 
n eo peloso tracciava geroglifici nell' aria. Galiani 
guardava Solis e sorridendo gli indicava donna 
Crispula. Rosario che era andata direttamente 
n el salotto, suonava con fastidio il pianoforte. Nel 
corridoio giungevano smorzate le lente battute 
di una musica languida che invitava a sognare, 
pi quando in quando si udivano alcuni versi che 
canticchiava Rosario a mezza voce, con espres¬ 
sione di abbandono : 

“ Cara Rioja, nativo suolo, 
piangente sposa di assente amore....” * 


' Del romanzo La maestra normale di Manuel Gàlvez, è pronta per la 
pubblicazione la traduzione italiana di Gherardo Marone. 
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NICOLA OLIV ARI 

Poeta itelo-argentino, della mmv, 



OPERE.— [Poesie]: La amada inUel. ( 199.1 \. r 



mosca verde, racconti. (Buenos Aires, Editorial Tor 1933“ 

Blasone. 


Un albero della strada fervido 
di rondini; 

strofinio di pavimenti, 

— salmo mattinale dell’igiene — 
fra pazzi motivi di canzoni... 

Fauci son le tue strade, aperte 

nell' intrico dei tuoi crepuscoli, 

fra un telefono e un albero 

che si dissecca nello sforzo di giungere al cielo, 

Buenos Aires! Visceri calde, 
colpo d’èmbolo, tremito d’ansie! 
la mia anima stanca, 
t'offre uno scudo ovale: 
il mio sbadiglio! 
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jlai torto il collo per tendermi il cavo di uno 

[sguardo, 

errabondo il mio occhio s'è agglutinato fra le pal- 

per dirti il mio amore [pebre, 

e mi hai Esposto. 

jla subite cominciò la proiezione : 

c i avvolse la penombra cinematografica 

_densa come formaggio lattiginoso — 

e sul lenzuolo due esseri 

facevano quel che volevano. 

Frattanto, sul fieno segato della tua capelliera, 

presso la nuca rasata, 

distesi la macchia d’ olio della mia voce, 

e ti dissi : 

Voglio essere polvere di riso su la tua cute, 
senza discutere né litigare, parlarti docilmente, 
con frasi senza articoli e senza premeditazione. 
Voglio essere il bracciolo della tua poltrona 
dalla quale fiorisci come campanula tisica. 

Fuori ti attende la tua Roll Royce. tuo marito e 

[tuo figlio quindicenne, 
ma hai l’aristocrazia dell’eterna gioventù. 

La tua pelle continua la pelliccia del tuo mantello, 
e tu hai poggiata la tua pelle al mio fianco 
e il tuo piede mi ha parlato di affinità elettive... 
Abbiamo parlato a lungo 

17» 
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e mi hai detto: tual 

con la porcellana svanita dei tuoi occhi di bambola 
e io mi rannicchiai nella tua tenerezza 
con mancina torpezza di poeta miope... 

Ma hai frenata la mia audacia 
quando la mia mano sbottonò il tuo collo 
e graffiò la grossa vena che cavalca il tuo seno 
di madre signorina. 

Tutto ciò nella metà di una parte del film, 
sotto il tetto scorrevole di stelle 
e lo stupido sorriso del primo violino 
che cede la sua stanchezza al leggio. 

(Questa poesia pura, la sto cavando dal mio sangue 
e mi diranno che è cattiva. ) 

Ancora 

il calore del tuo corpo si attaccava al mio pastrano, 
quando terminò la funzione 
e mi guardasti senza compassione. 

Tutto era finito 

e ormai non eravamo tu né io 

e nella porca atmosfera di ventosità 

del pubblico della sala, 

svenivi come le statue bagnate 

dei parchi, all'ora in cui partono i treni 

per il ritorno dagli uffici. 

Non ti sbigottiscano, 
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[^ n na che fosti nel raggio di me stesso 
(inq ue minuti, 

f » rc0 , . 

j 6 lla mia bocca che sputa una bella mala parola, 

il mio pesante passo di cetaceo 

sguainato, 

d i miei capelli sconvolti I 
D é il fascio di carta che mi gonfia la tasca 
8 nemmeno il mio atteggiamento : 

Quando entrasti nella tua auto 
appoggiai il naso allo sportello 
e nel vapore del cristallo, 

che appannò la nicotina del mio polmone marcito, 
gerissi il mio nome col dito: 
fi firmai, donna! 

ti firmai come un quadro, come una poesia 

perché della tua spaventosa volgarità, 

della tua orrida putrefazione di piacere sommerso, 

cioè, del tuo sesso spaccato, 

del tuo sicuro cancro profondo, 

feci questa poesia 

per cui puoi essere contenta d’ aver partorito... 





ALFONSINA STORNI 

. N ata il 29 maggio 1892. Trascorse U 
infanzia nella provincia di San Junn 80 * 
in Coronda ( Santa Fé ). Nel 1910 gì ^ oi 
mò maestra. Ha collaborato ai m-in«! P , 
quotidiani e riviste di Buenos ÀJrea 
cialmente “ La Nacion ” sotto il nsenH^Ì*' 
ino di Tao-Lao. Il suo libro Lavquùh.Jì 1 ' 
doppiamente premiato dal Governo Nn-,- U 
naie e dal Municipio di Buenos Aires So ° 
nella sua poesia modulazioni o sfumate 0 
che ricordano qualche volta la mia ime 
reggiabile giapponese Akiko Yosano. Pa ' 

OPERE. — [ Poesia]: La inquietud del rosai l T’;* 
quietudine del rosaio) (1916); Irremediablementè 
( 1919 ) ; Laiigutdez ( 1920 ) ; Ocre ( Ocra ) ( 1925 ’ 

[Prosa]: Poemas de amor ( 1926 ). — | Teatro]• El 
del mundo ( Il padrone del mondo ) 3 atti La r-, 1° 
editrice ‘Cervantes’ di Barcellona ha pubblicato ie 
un volume della sua collezione “ Las mejores poesia* 
ln 'A C ™ d T e > 0S mejores poetas ” una scolta dei suoi versi 
CRITICA. — B. banin Cano. ne ‘ La Naciòn, ’ 14 
gno 1925; Julio Cejador: “ Historia de la lengua v 1 i ta¬ 
ratura castellana ”; Fernando Maristany : Prefazione al In 
scelta di poesie di A. S. pubblicata da 1’ ‘ Editorial Cer 
vantes’ di Barcellona; Roberto F. Giusti in ‘ Nosotron ’ 
n. 112 , agosto 1918; Luis Maria Jordan, in ‘Nosotros ’ 
n. 121, maggio 1919; Nicolas Coronado, in ‘Nosotros’ 
n. 121 maggio 1919; A. M. in ‘Atenea,’ n. 8 marzo- 
apnle 1919: Rafael de Diego, in ‘Nosotros.’ settembre 
192^; Salomon Wapnir in 'Critica positiva,’ 1926- Ga 
briela Mistral. in ‘ La Razón,’ 18 aprile 1926; Antonio 
Aita: La hteratura argentina contemporanea” 1900- 
1930: (Buenos Aires, L. I. Rosso, edit.). 


Divino Amore. 

1 s 

Ti vo cercando Amore che non giungi, ( 

ti vo cercando Amore che ti celi, 
mi struggo per saper se m’intravedi, 

mi curvo per saper se mi ti doni. 
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Tutte le mie tempeste vagabonde, 
acquietate si sono su le spine; 
gemon le carni gocce cristalline, 
perché a salvarmi, o piccolo, ti ascondi. 

Bada che sono in piedi sopra il rogo, 
e bastan solo pochi sogni a volte 
a dar fuoco alla fiamma che mi perde. 

Salvami, Amore, e con le mani pure 
fa che il mio fuoco in dolcezze sia vólto 
e la legna del rogo in rama verde. 


Prose. 

i. 

Questa mattina, mentre riposavo, sei passato 
dinanzi la mia casa. Con passo leggero e respiro 
trattenuto per non svegliarmi, hai sorpassata la 
soglia del mio balcone. 

Dormivo, ma ti ho veduto in sogno passare 
silenzioso: eri pallido e i tuoi occhi mi cercavano 
come 1’ ultima volta che ti vidi. 

Quando mi svegliai nubi bianche volavano die¬ 
tro di te per raggiungerti. 
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II. 

Ogni volta che ti lascio, trattengo nei miei occhi 
lo splendore del tuo ultimo sguardo. 

E allora corro a chiudermi, spengo le luci, evito 
ogni rumore perché niente mi rubi un atomo del- 
la sostanza eterea del tuo sguardo, la sua infinita 
dolcezza, la sua limpida timidità, il suo soave ab¬ 
bandono. 

Tutta la notte, con i rosei polpastrelli delle dita 
mi carezzo gli occhi che ti hanno guardato. 

III. 

Sono in te. 

Mi trascini e mi consumi. 

In ogni cosa che guardi e che tocchi, abbandoni 
qualche cosa in me. 

Perché mi sento morire come una vena che si 
dissangua. 

IV. 

Indugio a vederti. 

Non desidero vederti. 

Perché temo distruggere il ricordo dell’ ultima 
volta che ti ho visto. 



V. 


Altra siesta su la riva del fiume che si dirige 
verso il mare, la tua testa su le mie ginocchia, 
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invaginammo che la terra fosse g J^ scono . 
viaggio, aprentesi nello spano una 

9 ° iuta ' .. oKìfiiale seguiva a ca- 

S*>o»ta dalla sua “ m , anava ogni 

priccio la no.tra volontà a * ““ ioi porti 

fomento più dal .ole verso uno dei magic 

“IrhiuTgn occhi e, aspirando il ^ 

bino di un neonato dmembr 0 j^Tdella strada, 
colati da ogni legamento, meato 
dell’ orientamento e del tempo. 

VI. 

Un meriggio, passeggiai» fra g«« di alb "‘’ 
.opra un tappeto di terra gialla, som», come fau¬ 
na. mi volsi a guarda ™ J’ “ imma teriali nuvole 

Lo attraversavano sottili, imm 
bianche e mi sorpresi allora a intrecciare con esse 
. ‘n mezzo a esse le line, del tuo viso. 

VII. 

?s=Sìf£Tttr*.- 

appr^siT aU^sponda e spaventa i suoi pallidi PC* 
sci di oro. 
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CARAFFA 



Nato a Cordoba il 27 dicembre 1898 , • 
compì tutti i suoi studi fino alla laurea ; 
giurisprudenza. Venuto a Buenos Airi? 
nel 1923. insieme a Roberto Ortelli, Homer^' 
M. Gughelmini e Roberto Smith vi f 0n j? 
la rivista “ Inicial. ” Nel 1924 con S 
Luis Borges, Ricardo Guiraldes e Pabln 
Rojas Paz iniziò la pubblicazione della 
rivista Proa. ” 13 


OPERE. — [Poesia] : Las manos dal Greco ( 19211 . 
iVMftes en el sileiicio ( Buenos Aires, Porter Hnos ed’ 


Ma la luce se ne va. 

Tutto il chiarore 
dei boschi assorti 
se lo portano 
le mani del crepuscolo 
al cielo 

quali paesi 

migliori della Terra 

gli mostrano 

che impietoso di amore 

lascia morire 

gli occhi? 

Sono 

crocifisso 
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su la porta 
di spalle 

alle strade chiare 
che lo traggono 
dal mondo 

“ non puoi andartene 
luce 

ti hanno segnato 

/ 

le mie mani 
e tutto 

quel che in esse visse 
gli appartiene ” 

ma 

la luce 

se ne va 

lentamente 

baciando 

grave di eternità 

a lungo 

il mio corpo 

tutta sfilacciata 

su le mie braccia fredde 

bussole della morte 

che ormai 

la notte 

in ghiotte 
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e se ne va 

verso i boschi dell’ immenso crepuscolo 
con i suoi cento stendardi 
a coronare di fuoco 
i merli trionfali 
delle nubi lontane 

a cantare 

sul versante d' altri occhi dormienti 


in contrade 
distanti 
che inonderà 
di aurore. 


Notte imminente. 

Che mistero 

si nutre 

dei miei occhi 

giacenti 

privi di luce 

come angioli caduti? 

dalle loro orbite 
blandi e ospitali 
nidi 
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le forme 
a stormi 
con la sera 
dileguano 

niente resta 
nel vento 
che ricordi 
le ore 

perché 

saranno partite 
le vigilanti nubi? 

le mani senza storia 
della morte 
si macchiano 
dell’ ultimo sangue 
dei fulgori che fuggono 

sopra il vento 
pilota 

dei quattro orizzonti 
qualcuno ha sciolte 
le strade del mondo 

i sentieri 
flagellati 

da tanto intruso viaggio 
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alla fine 
se ne vanno 
soli 

più lontano dei mari 

una gran selva nera 
è 

di nuovo 
la Terra 
gonfia 
di cadaveri 
turbulenta 
di secoli 

e nella torbida marea 
degli ultimi spazi 
gli antichi terrori 
scendono dalla montagna 

i miei occhi 
sono caduti 
d’ un subito 
dalla vita 

tutto ciò che splende 
naufraga 
senza rumore 

e assolta di strade 
la tenebra 

_ i d 
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scopre 

del primo uomo creato 
sapore 

sopra il pianeta 

che mistero si nutre 
dei miei occhi 
giacenti 
privi di luce 
come angioli caduti? 

turbini d’ ombra 

gli alberi 

distanti 

sono angioli 

che vegliano 

alle porte della vita. 
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Nato a Buenos Aires il 28 settembre 1 se¬ 
lla studiato in Italia, laureandosi in p 
sprudenza (1916) e in filosofia (1924 in¬ 
fondate e dirette due riviste letterarie - a 
trambe pubblicate in Napoli, e delle nn,? 
La Diana (1914-1917), che ebbe il priv fi' 
gio di ottenere la collaborazione e la sirm,» 
tia degli scrittori più significativi deltem" 
pò, da Benedetto Croce a Giovanni Pani?' 
e di pubblicare per la prima volta fra I?, 1 -- 
altri, poeti come Giuseppe Ungaretti e Artu 
ro Onofn. Collabora a giornali e riviste 
italiane e a La Nacion ” di Buenos Airei 
Ha insegnato filosofia nei R. Licei. La Reai1 
Accademia d’Italia, nell’adunanza genemle 
del 21 aprile 1934 premiò “ la sua operaci 
diffusione della cultura italiana all’estero » 

di Dulcinea ’ ( Napoli, Libr. della 
, Politica come arte e volontà, due fas-i 
p eona della P T olitic . a - ( Napoli. Libr. della Diana’ 
imy Pane nero (Lanciano, Carabba, 1934); Lee ni' 
zom di Jauffre Rudel, tradotte dal provenzale antico 
( Napoli, 1914) (e,f c.). Poesie giapponesi, Anto“£ 
di poeti giapponesi, tradotti insieme a H. Scimoi ( nI 
poli, Ricciardi, 1917); Lirici giapponesi, 2‘ ediz. (Lan¬ 
ciano, Carabba, 1928 ); Antologia della Diana, Prima 
antologia di poeti italiani contemporanei. ( Napoli 
Libr. della Diana. 1918 ) ; La vita è sogno, di Calderon 
de la Barca (Napoli, l’Editrice Italiana, 1920); Don 
Chiscwtte della Mancia, di Cervantes ( Napoli. Casella 
1924 Ji ; Oracolo manuale e arte di prudenza, di Baltasar 
Gracian, (Lanciano, Carabba, 1930); Falce di luna 

ha m i a ^ Z ni^% PPO v e ® e J d V N r amirocu ’ ( Lanciano, Carabi 
; dl E -. J La 5 reta ò ( Napoli, Libr. della 
Diana, 1930); La gloria di don Ramiro, di E. Larreta 
( Lanciano, Carabba, 1932); Tirso de Molina, Commedie 
scelte ( Torino, U. T. E. T. 1933); Lope de Vega, Comme¬ 
die scelte (Torino, IL T. E.T. 1934 ); Miguel de Molinos, 
Guida spirituale ( Torino, U. T. E. T. 1935); Il Librò 
de la Pampa, Antologia di scrittori argentini, in due 
volumi. (Lanciano, Carabba, 1937). £gf i 
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CRITICA. — Annunzio Cervi. ‘Don Marzio’, Napoli, 
Sottobre 1917; Lionello Fiumi, ‘L’ordine’, Verona 14-25 
luglio 1917; Guglielmo Bonuzzi, ‘Il Secolo’, 26 luglio 
1917 ; Massimo Gaglione, ‘I giovani’, Napoli. 1917; Paolo 
puzzi, ‘ Avvenimenti ’, Milano, 9-15 luglio 1917; Emilio 
Cecchi. ‘Tribuna’, Roma. 23 agosto 1917; Filippo An- 
fuso, 'Giornale di Catania’, 23 agosto 1917; Goffredo 
gellonci. 'Giornale d’Italia’, Roma, 29 marzo 1918 e 
•Araldo Italiano’, New York, 1 maggio 1918: G. Bro- 
gnoligo, * Fanfulla della Domenica ’, Roma, 26 agosto 
1917 ; Giovanni Papini, ' Mercure de France ’. Paris, 
1 novembre 1917 ; Giuseppe Lipparini, ‘ Resto del Car¬ 
lino ’, Bologna, 14 marzo 1918; Olindo Giacobbe, ‘ Diritti 
della scuola’, Roma, 30 giugno 1918: Augusto Guzzo, 
‘Don Marzio’, Napoli, 18 gennaio 1919 e ‘Mezzogior¬ 
no’, Napoli, 22 gennaio 1920; ' La Rovista ’, di J. M. Lo¬ 
pez Picó. Barcellona, aprile 1920; Carlo Linati, ‘Mon¬ 
do’, Milano. 11 luglio 1920; Ezio Levi, ‘11 Marzocco’, 
Firenze, 5 dicembre 1920; Juan Luis Esterlich nel gior¬ 
nale ' La ultima hora’, di Palma de Majorca, 22 gennaio 
1921; Cesare de Lollis nella rivista ' La Cultura ’, Roma, 
febbraio 1927 ; Carlo Rpselli, • I libri del giorno ’, Mila¬ 
no, novembre 1924; ‘A. B. C. ’ Madrid, 10 aprile 1926; 
‘Atlantica’, New York,7 maggio 1929; Maurice Vaus- 
sard nella rivista ‘ Etudes ’ n. 5 e 6. Paris, 1924 ; ‘ La 
Nacion’, Buenos Aires, 29 gennaio 1930; G. A. Borgese, 
•Corriere della Sera’, Milano, 21 febbraio 1930; Mario 
Puccini, ‘Le opere e i giorni’ maggio 1930; Alberto 
Consiglio, ‘L’Italia letteraria’, Roma, 10 agosto 1930; 
'Atlantico ’ Madrid, 16 febbraio 1930; 'Augustea’ Roma, 
15 dicembre 1930: José Maria de Acosta ‘ A. B. C. ’ 
Madrid, 8 maggio 1930; ' Paris-Presse ’, 28 marzo 1930; 
Carlo Bo, ‘ Il frontespizio’. Firenze, febbraio 1930; Enzo 
Palmieri, ‘Italia che scrive’. Roma, gennaio 1931 ; Lo¬ 
renzo Giusso, 'Il Mattino’, Napoli. 27 ottobre 1934; 
A. R. Ferrarin, ‘ L’Italia letteraria ’, Roma, 7 gennaio 
1934; ‘La Nacion’, Buenos Aires, 11 novembre 1934; 
Arturo Lagorio nel giornale ' Roma ’, Napoli, 3 gennaio 
1934, e ‘Nosotros’ di Buenos Aires, marzo 1934; Rosa 
Abbagnano-Del Re, nella rivista di filosofia, 'Logos’, 
Napoli, 11-12 dicembre 1935 ( s. f. ); ‘La Gazzetta del 
Popolo’, Torino, 4 agosto. 1935; ‘L’Osservatore Roma¬ 
no’. Roma, 12 aprile 1936; Lionello Fiumi nella rivista 
‘Dante’, di Parigi, 9-10 sett.-ott. 1936. — V. anche: 
Giuseppe Gangale: “ Tesi ed amici ” ( Roma, Casa ed. 
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Bilycnis. 1926 
“ Anthologie 

fMÒS?1936 I ,. 0O ” te ” por * n * i ”- 11 >' rls ' ««-"iW-lG 



Primo amore. 

Ero ormai uomo: nove anni. 

L istinto nomade mi faceva evadere la nrici« 
di pietra delle case. g ° n ° 

Non riuscivo a formarmi un amico, non ci sono 
mai riuscito. Anche oggi debbo svagarmi per non 
Pensare al deserto che ho intorno. Con stento 
ogni giorno mi conquisto la morte che è l a Su . 

prema solitudine e il premio che aspetto da questa 
amara vita. 

A nove anni avevo accoppati quasi tutti i coni 
pagai della strada: ero il più saldo e il più teme- 
rario, e meritavo il rispetto dei coetanei 
C era a quel tempo all'incrocio di due strade 
una bottega di spezie e mercanzie, dove si trova- 
vano adunate le cose più inverosimili e assurde. 

padrone era uno spagnolo, un omaccione voi- 
gare e manesco vissuto commerciando tra la pam- 
pa e la capitale e che s era conquistato quel fón¬ 
daco e un vicino podere con le ruberie e con la 
lama del coltello. Si chiamava Pachano ed era 
glabro come un rospo. 



GHERARDO MARONE 


195 


Solo costui mi guardava con simpatia e qualche 
I volta, nel suo antro pregno del sentore del catrame, 
I delle carrube e del pesce guasto, mi offriva senza 
j soldi un bicchiere di acquavite ardente come 
I fiamma. 

Strabuzzavo in silenzio gli occhi dal bruciore, 
ma non rifiutavo mai il dono eh’ era una singo- 
I lare distinzione. 

Una volta Pachano, da la soglia del suo al- 
masèn, mi aveva visto inseguito da un gendarme. 
Correvo io innanzi con le mie gambe di levriero 
una corsa elastica e beffarda eh’ era la mia cifra. 
Mi volgevo ogni tanto indietro a fare le fiche 
all' ansante inseguitore. I monelli, a vedermi, si 
scompisciavano dalle risa. Quando quello mi era 
addosso e già quasi mi agguantava, con un balzo 
improvviso, armonioso come un passo di danza, 
ripigliavo la corsa e la beffa. Pachano aveva assi¬ 
stito al gioco e s’ era intenerito di me. Su la soglia 
del fóndaco applaudiva come un bambino. 

Fu da quel giorno che acquistai diritto alla sua 
amicizia e alla sua cana . 1 

Nell’ interno della bottega, dietro il banco di 
vendita, c’ era uno stambugio stretto come una 
cella. Là, sopra un giaciglio di balle, Pachano 
dormiva la notte insieme a due amici: una scim¬ 
mia e un pappagallo. Quando io vi penetrai la 


Acquavite. 
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prima volta, la scimmia, accoccolata sopra un ba¬ 
rilotto di yerba , 1 si spulciava accuratamente l a 
pelurie bianca del ventre, mentre il pappagallo 
sopra una gruccia scontorta si gargarizzava son¬ 
necchiando. 

Pachano spinse una zoppa predella e mi ci fece 
sedere. Accese poi una lucerna a olio e mi offri 
una giumella di carrube. Mi aveva promesso di 
mostrarmi alcune sue lame preziose: una navaja 
gaucesca, uno stocco toledano e una zagaglia india. 

Il chiarore inquieto della lucerna proiettava su 
la parete di fondo 1’ uomo .curvo a frugare. Nel 
muoversi che egli faceva, l'ombra acquistava pro¬ 
porzioni imprevedibili: un dromedario, una bale¬ 
na... Io seguivo con stupore i mutamenti dell’om¬ 
bra, simili a quelli delle nubi nel cielo, senza 
lasciare di rosicchiare le dolci e tenaci carrube e 
di esplorare quel ricettacolo da orco. Due pareti 
scomparivano dietro una pila di sacchi e di balle 
rigonfi di mercanzie; in un angolo un fastello di 
saggina canaiòla s’ era rovesciato sopra un bari¬ 
lotto di pesce salato, più in qua il giaciglio di 
Pachano e in alto, impiccati a chiodi e a corde 
tese, badili, picconi e falci, appannati e morsi 
dalla polvere e dalla ruggine, sembravano stru¬ 
menti di tortura. Finalmente Pachano aveva 
trovate le sue armi. Lo stocco, chiuso in una 


1 Erba, come il tè, per il mate. 
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guaina di cuoio e d’ argento, era veramente una 
lama preziosa che si appannava al respiro e al 
contatto delle mani. L’ appannatura, lasciata al- 
r aria, si contraeva e sfumava rapidamente come 
dispersa e assorbita dal metallo. Sotto la luce gial- 
la la lama aveva barbagli d’oro e sembrava trasu¬ 
dasse un umore tiepido e splendente. Me la porse. 
Impugnatala per 1’ elsa come un conoscitore, la 
puntai per terra a saggiarne la elasticità, poi, te¬ 
nendola sempre impugnata, la poggiai sul palmo 
della mano per osservarne i rabeschi e le incisioni 

brunite. 

Mentre eravamo curvi a guardare, la scimmia, 
stanca ormai di spulciarsi e forse allarmata dal 
nostro taciturno armeggiare, mi balzò leggermente 
sopra una spalla e senza indugi mi addento il 
lobo carnoso dell’ orecchio. Non gridai. Pachano 
agguantò per il collo la scimmia e tanto strinse che 
le fece allentare la presa. Io ritrassi insanguinata 
la mano che avevo portata a tastarmi. Una goccia 
di sangue tiepido e denso mi scorreva per la gota. 
Nel poggiare lo stocco sopra una balla, la lama si 
intrise del mio sangue. 


* * 


Da quella sera la considerazione di Pachano 
diventò piu manifesta e cordiale verso di me. 
Egli era un omaccione rude e brutale, con una 
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voce di basso rauca e sorda. Quando nel suo fóndaco 
i mandriani ubriachi rissavano. Pachano. che era 
un toro, li rotolava su la strada a pedate. 

Viveva solo. 

Si narrava che una donna — forse sua moglie — 
stanca delle botte che le somministrava frequenti 
fosse un giorno scomparsa. Da quel giorno Pacha¬ 
no era rimasto solo. Un garzone che aveva allora 
con sé, sui venti anni, era scomparso anche lui. 

Per tre giorni il fóndaco era rimasto serrato e 
nessuno sapeva che cosa facesse nell’interno il 
torvo padrone. Al quarto giorno la vita riprese il 
suo corso e della donna nessuno osò parlare in pre¬ 
senza di lui. Pachano non era apparso diverso, ma 
peggiorato, più manesco e più scontroso di prima. 

Con me solo—adesso — qualche volta s’intene¬ 
riva. Ma mi trattava sempre da uomo, come un 
vecchio compagno, egli che aveva almeno cin- 
quant' anni. 

A Natale, a Pasqua, alla festa di San Giuseppe, 
c’era in quel tempo l’usanza, che ancora soprav¬ 
vive nel contado, di andare vendendo per le case 
cartoline illustrate e imagini di santi, libriccini 
di devozione, medaglie benedette e corone di rosa¬ 
ri. Qualcuno, più malizioso e spregiudicato, ag¬ 
giungeva reliquie che in segreto fabbricava egli 
stesso. Ma codesta era impresa temeraria che po¬ 
teva finire malamente. 
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Sopravvenuto il Natale quell’anno, Pachano mi 
propose di andare in giro a vendere le sue robe. 

Il primo giorno gli affari furono magri e scarsi 
e cosi anche gli altri. Mercanti più spediti di me 
avevano già battuta la strada e il piu delle volte 
le donne di faccende mi sbattevano sul muso le 
porte delle case cui avevo bussato. Ero ormai 
deluso, quando un meriggio caldo che 1 estate 
sembrava fosse ripiombata su la città, camminavo 
per una strada ignota avvampata di sole. Le case 
erano chiuse e tutta la strada deserta. A una porta 
più lustra mi venne fatto di bussare. Quando ebbi 
mostrate le mie robe alla donna negra che venne 
ad aprire, costei mi prese per mano e mi fece entra- 

re in una sala. 

Sopravvennero altre quattro o cinque donne di 
casa, madide di sudore e quasi nude che si presero 
tutta la mia mercanzia e me la pagarono. 

La negra mi sollevò allora su le braccia e mi 
fece sedere su le sue ginocchia. Seppi cosi che 
si chiamava Ramona. Mi carezzava i riccioli che 
avevo, mi baciava in viso, mi rivolgeva assurde 

domande. Era una giovane donna di pelle ucen e 

come la cioccolata, con denti bianchissimi e occh. 
lampeggianti nel bianco. Aveva in fronte un mar- 
chio violetto, e i capelli crespi spartiti in due ban¬ 
de le formavano intorno alle tempie un casco di 
notte. Nella sua stretta io guardavo con mnocen- 








200 IL LIBRO DELLA PAMPA 
LUr 8 ° dÌedrÌttÌ che Scoiavano da Ila 80oJ . 
M' portarono dolci, mi diedero a bere un i- 

Z fMe ' “»• li io™, accosciata 22°' 

oopra un cuscino, suonava la chitarra , un ' ,7” 
a gambe nude, bilanciandosi su lo anche ' 
"ava passi di danza, cantarellando un, C a„ 

Da allora tornai ogni giorno .ii, strada "““ 8 ‘ 

8C,UlS 8 '« «paaao mi attendevano a, 0 ," 0 - 

ne e mi chiamavano da lontano ann d Co * 

alla svolta: 11 pena spuntavo 

Alonso, Alonsito. ” 

Le nuove amiche erano generose. Cominci,- 
guardare le mi. imagini, 1, mie medaglie w I * 
hne illustrate con strana curiosità Per oó 
rachano non mi abbracciava di commozione" °° 

Ma mi 
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«petto. Avevo il cuore mondo e gentile e tutta 
jl'anima ricolma d’un impalpabile e luminoso ètere 
c he quasi mi staccava dal suolo e mi sollevava a 
volo sopra le cose. Piccole ali battevano nell in¬ 
terno di me stesso per divincolarmi dalla materia 
e, a volte, lo sforzo inconsapevole era cosi improv¬ 
viso e violento che mi sembrava mi mozzasse il 
respiro. Gli occhi miei chiari e innocenti si volge¬ 
vano intorno senza curiosità né malizia. 

Un giorno più pesante degli altri, in cui l'afa 
incombeva come una cappa sopra l'intera città, 
trovai Ramona che era rimasta sola in casa. 

Avevo la giubba scucita in un fianco. Se ne 
avvide e me la cavò per rammendarla. 

Restai cosi in piedi a torso nudo ad atten¬ 
dere. A ondate entrava 1’ afa dalla strada nella 
stanza bassa. La negra Ramona, curva su la mia 
giubba, di sottecchi mi guardava ammirata e inter¬ 
rompeva il lavoro per carezzarmi le braccia, le 
spalle, il petto. In un trabocco di vanità io tesi 
il braccio per far risaltare i muscoli sodi. 

“ Vediamo i tuoi fianchi, Alonso, ” mi chiese, 
e improvvisamente mi slacciò le brache. Quando 
mi sorpresi nudo, un’ onda di sangue mi montò 
al cervello e le strappai di mano la mia roba pqr 

coprirmi. Ma quella mi aveva già aggù'nBttSftfotT' 

<y.. v 


strettamente e mi baciava ora. mi morsicchiava, 
come impazzita, su le braccia, su le cosce! subyen- 
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tre. Invano mi divincolavo, springando pugni e 
calci e gridando, perché quella ormai, menade 
adunca, mi stringeva come in una morsa, con l e 
sue mani morbide e odorose, e mi soffocava, spian 
domi in tutto il corpo innocente con la sua bocca 
impudica. 

Sentii allora che qualche cosa di nuovo e tre- 
mendo avveniva in me. 

Perduto ormai, sommerso in quella impensabile 
morte, ruppi in singhiozzi disperati. 


Soave morte. 

Cérilo stanco 
sollevano 
sul filo dell'onda 
le femmine alcioni 
e nel cuore marino 
gli svegliano 
tumulti di giovinezza. 

Fra le sue braccia lisce 
odorose d’alghe e di vento 
naufrago come in un golfo, 
e mi cantano 
timide e inquiete 
in fondo al cuore sollecito 
canzoni d'infanzia. 
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Soave morte, 
vento impetuoso, 
inerte e volubile 
come una piuma 
mi solleva 

sopra ineffabili abissi. 


Violette. 

La primavera è passata sui tetti 
rabbrividendo in sue tuniche d’ aria 
e r hanno accolta gli estatici spazi. 

Dai freddi prati, tra fili e tra mazzi 
d - erbe che al vento s arruffano e svariano, 
sono spuntate le prime violette. 


L’ uomo di neve. 

Forse 

sfuggito al primo monello, 

_uno sprocco fra i denti 

e in mano un randello 
s allontanò per gioghi e per valli 
con passo largo e pastoso. 
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Ed ogni volta che la fredda terra, 

dal tempo favoloso, 

all’ agghiacciato volgere degli astri 

globo di neve 

sembra scivolare 

nell’ ètere cavo e pauroso, 

torna 

le anime a raggelare. 

Ora, se a un tratto 

volgiamo a cercarci, 

dal fondo segreto del cuore 

— certezza illusoria — 

vediamo emergere 

solo 

l’antica memoria. 

Simboli 
le pallide cose 

risvegliano all’ inquieto stupore 

le imagini della vita, 

per crearne fuggitive speranze. 

Dal mare di lavagna 
ciechi gabbiani schizzano. 

E il viso della sera 
gronda 1’ ultimo miele 
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che, al contatto dell’ aria, 
raggia come pórpora. 

Le rondini abbandonano 
i nidi sospesi; 
pazze farfalle 
le foglie 

s’ avventano sui tetti. 

L’ anima prigioniera 

trasale ancora con antenne d aria, 

Respinta dalla gloria, 
in questo autunno 
si riconcilia. 

Attese invano 
1’ annunziato suo arrivo. 

Amata infedele 
celeste inganno 
ogni stagione 

rigermogliava di vaga speranza. 

Stanca e smagata ormai, 
se le trasvola d’ accanto 
non riconosce più 
1’ aroma mortale. 
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Cumuli 

di nuvole bianche 
a cavallo del vento, 
fingono sempre 
il passo largo e pastoso. 

Neri ed avidi spazi 
ci succhiano di mano la vita, 
come un giorno 
il filo degli aquiloni. 

Siamo tutti 
il tempo trascorso 
l’infanzia sepolta 
le illusioni sfrondate, 
e da un fondiglio di cenere 
l'immobile vento dell’Eterno 
trae a volte faville 
verso il cielo. 

Ma, 

ignorato e invisibile 
1’ uomo di neve 
come un brivido 
ci precede leggero 
e con dita di gelo 
le raccoglie 
e le spegno. 
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Nato nella città di Tucumàn il 21 set¬ 
tembre 1904. trascorse la sua infanzia a 
Cataniarca. sempre nell’ interno della Ke- 
pubblica. Nel 1929 ottenne il primo premio 
municipale di poesia per il suo libro Acha- 
lay. È scrittore di ceppo regionale, di incli : 
nazioni terragne che giungono fino a largii 
preferire, nella espressione, termini e forme 
di schietto vernacolo. Rare volte affiorano 
in lui residui letterari e riconoscibili sug¬ 
gestioni come, per esempio, dello spagnolo 
Garcia Lorca, del quale qualche cadenza 
si scopre anche nelle poesie qui tradotte. 
Ma sono fuggevoli abbandoni di un tem¬ 
peramento originale. Collabora a numerose 
riviste, specialmente cattoliche. 


OPERE. — [Poesia]: La locura de mis ojoa ( La paz¬ 
zia dei miei occhi) (1924); Achalay poesie di terra cal- 
chaqui (1928); Verso simple ( 1930). 


Canzone d’ amore indio. 

Benedetta quella, 
la del mio amare, 
manco il fior de 1 aria 
è com’ ella è! 

Ha il suo nome dolce 
come acqua piovana. 
Amancay si chiama, 
la dicon la Husta. 
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È fresca come una 
tinozza di creta. 

È umile come 
la croce di legno. 

Fragranza son gli occhi, 
fragranza la bocca, 
fragranza i capelli 
di questa mia india! 

Ora eh’ è il suo santo, 
suonando il mio corno, 
con le sei mie lame 1 
salirò sul colle; 

caricate tutte 
con dodici bauli 
di spigo e basilico, 
di rame e d’argento; 

di fiori dell’ aria 
e d' arnie di api ; 
di cacio e ricotta, 
di mosto e sciroppo. 

E inoltre il regalo 
del mio tamburello, 
del mio flauto indio, 
de! canto selvatico... 


1 Lama: mammifero dell’America meridionale. 
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E a tutti coloro 
che voglian vedermi 
andrò raccontando 
com' è eh’ ella m ama, 

com’ è eh’ io 1 adoro, 
coni’ è che ci amiamo... 
e presto usciremo 
cercando padrini, 

e bianca una casa 
a sponda del fiume, 
a piede del colle, 
ma lungi dal chiasso... 

Perché la riguardino 
quest’ occhi fedeli, 
perché la carezzino 
le mani mie forti; 

e perché poi batta 
insieme al suo cuore 
lo stesso mio petto 
con sangue di sole. 

Benedetta quella, 
la del mio amare, 
manco il fior dell aria 
è com’ ella è ! 
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Amor. 


Non lo dica mai, 
mia madre, che lei 
m' ha sorpreso in pianto 
si come una femmina. 

Malgrado che m’ abbia 
cresciuto il suo petto; 
malgrado eh’ io abbia 
affrontato il colle, 

il vento e la tigre... 
mi sentii codardo 
si come un poppante, 
madre ! 

M’ han succhiati gli occhi, 
s’ è graffiato il petto, 
per tanto far forza 
da dentro. 

Ed ora rimango 
lo stesso 
che cencio 

mannaggia il momento 
che m’innamorai ! 
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La pena di Maria Adelaide. 

Che hai. Maria Adelaide. 

Maria Adelaide, cugina : 
che hai nel fondo dell'anima? 

Non sarà per l’imbrunire! 

chi ti potrebbe credere 
che tu non ami la vita, 
tanto sei chiara ed ariosa, 
tanto tu sei leggiadra! 

Riposano sul tuo cammino 
diciotto città bambine; 
diciotto settembri splendono 
di polline sul tuo viso. 

Ti dirò un canto di rosa, 
con mille voti felici. 

Lo canterai nella notte, 
su 1’ alba e durante il giorno. 

La pena oscura che hai 
azzurra diventerà, 
ti fioriranno nel petto 
due rose di meraviglia, 

e vedrai nimbi d oro 

nimbi di oro, cugina 

che cingon Nostra Signora 

la Vergine dell - Allegria. 
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Nato in San Juan, Faustino Domenico 
Sarmiento, nei suoi mirabili Recuerdoa de 
provincia ha descritto gli albóri dell’ epoca 
coloniale. Portato dal suo spirito avido di 
potere e dal suo amor di patria, girò il mon¬ 
do e, per aiutarsi a vivere, fece anche i più 
umili mestieri. 

Il suo capolavoro Facundo, venne scritto 
nel Cile, dove si trovava esiliato per il suo 
temperamento indomito, senza aiuto di bi¬ 
blioteche né di appunti e sollecitato dall’ur¬ 
genza di pubblicarlo in un grande giornale 
del luogo. A Parigi Facundo acquistò subito 
rinomanza universale come quadro dell’Ar¬ 
gentina nel momento della sua costituzione 
nazionale con i suoi tipi barbari ed eroici. 
Esso è veramente il poema mitico della 
montagna e della pianura che, sfrondato di 
qualche contingente divagazione, può esse¬ 
re, ancora oggi, compreso fra le rare opere 
immortali della letteratura mondiale. 

Giornalista, Sarmiento non smise di redi¬ 
gere giornali anche quando era Presidente 
della Repubblica, e nemmeno al tempo in 
cui seguiva le truppe trasportando con sé 
una piccola e primitiva macchina tipogra¬ 
fica. 

Mori in Assuncion del Paraguay mezzo 
secolo fa. Ma la sua personalità sempre 
più grandeggia su l’orizzonte della patria. 


Infanzia e gioventù 
di Giovanni Facundo Quiroga. 

Si distende fra le città di San Luis e San Juan 
un vasto deserto che, per la mancanza completa 
d'acqua, prende il nome di traversata. L'aspetto 
di quelle solitudini è in generale triste e abban¬ 
donato, e il viaggiatore che viene dall’ oriente non 

ut 
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oltrepassa Y ultima tappa o cisterna da campo, 
senza provvedere i suoi otri di sufficiente quan- 
titò di acqua. In questa ebbe luogo una 

volta la strana scena che segue. 

Z coltellate =o.( frequenti tra 1 no.tr, sano. 

r::r:r;::;^uon,,,ara.t„ra J e, ; .^ 

I. .palle, per .fuggire all'm.eg»,mento della 
Giustizia. Dovevano raggiungerlo due compagn 
appena avessero potuto rubare cavalli per tre. 

Non erano pertanto .olo la fame . la sete , per¬ 
eti ohe lo attendevano in quel de.erto, perche un 
tigre cebado andava da un anno .eguendo le trac- 

ce dei viaggiatori ed erano pid di otto orma, 

quelli rimasti vittime delle sue predile.,on, per 
carne umana. Suol capitare a volte in quei paesi 
in cui la fiera e l’uomo si disputano il dominio 
della natura, che costui cada sotto l'artiglio san¬ 
guinoso di quella; allora il tigre cominc.a ad ap¬ 
prezzar di preferenza la sua carne, e lo si chiama 
rebado quando s* è dato a questo nuovo genere di 
caccia che è la caccia all’uomo. Il giudice della 
campagna più prossima al teatro di tali devasta¬ 
toci, convoca gli uomini abili alla scorreria e 
sotto il suo comando e direzione, si insegne il 
tigre cebado che rare volte sfugge alla sentenza 
che lo mette fuori della legge. 
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Quando il nostro gaucio fuggiasco aveva cam¬ 
minato come sei leghe, credette di udir bramire 
il tigre di lontano e le sue fibre furono percorse 
da un brivido. È il bramito del tigre un grugnito 
come quello del maiale, ma aspro, prolungato 
stridente e anche quando non vi sia ragione di 
paura, produce un involontario scuotimento di 
nervi, come se la carne s’ agitasse da sola all' an¬ 
nunzio della morte. 

Alcuni minuti dopo il bramito s’udi più distinto 
e più vicino; il tigre veniva già su la traccia e 
soltanto molto lontano si notava un piccolo car¬ 
rubo. Era necessario affrettare il passo, correre 
proprio, perché i bramiti si succedevano con mag- 
giore frequenza e 1’ ultimo era più distinto, più 
vibrante di quello che lo aveva preceduto. 

Infine, gettando la sella e gli arredi da un lato 
della strada, si diresse il gaucio verso l’albero che 
aveva visto e nonostante la debolezza del suo 
tronco, fortunatamente abbastanza elevato, potette 
arrampicarsi su la sua cima e mantenersi in una 
continua oscillazione mezzo nascosto fra i rami. 
Di lassù potette osservare la scena che aveva 
luogo su la strada. Il tigre avanzava a passo 
precipitoso, annusando il suolo e bramendo con 
maggiore frequenza a misura che sentiva la vici¬ 
nanza della preda. Passa davanti al luogo ove 
egli s'ora allontanato dal tratturo e perde le 
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tracce; il tigre e’infuria, gira su sé stesso fino a 
quando non scorge la sella che squarcia con una 
zampata spargendo in aria le sue cing 
irritato ancora per questo contrattempo, torna 
cercare la traccia, trova infine la direzione e, se- 
guendola, sollevato lo sguardo, scorge la sua pieda 
che fa col proprio peso dondolare il piccolo carru- 
bo simile alla fragile canna quando gli uccelli 

posano su la sua punta. 

D allora non brami più il tigre; si avvicino 

a salti e, in un aprire e chiudere d’occhi, le sue 
poderose zampe s erano già appoggiate a due 
metri dal suolo sul delicato tronco, al quale co¬ 
municavano un tremore convulso che cominciava 
ad agire sui nervi del mal sicuro gaucio. Tento 
la fiera un salto impotente; girò intorno all albero 
misurando la sua altezza con occhi arrossati dalla 
sete di sangue e alla fine, bramendo sempre di 
collera, si distese sul suolo, agitando senza posa 
la coda, gli occhi fissi su la preda, la bocca semi 
aperta e asciutta. Questa scena orribile durava già 
da due ore mortali. La posizione violenta del gau- 
cio e il fascino terrorizzante che esercitava su 1 
lui lo sguardo sanguinario, immobile del tigre, da 
quale per una forza invincibile d’ attrazione non 
poteva staccare gli occhi, avevano com.nciato a 
indebolire le sue forze e già si vedeva prossimo 
al momento in cui il suo corpo estenuato sareb e 
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caduto nelle sue ampio fauci, quando il rumore 
lontano di un galoppo di cavalli gli dette speranza 
di salvezza. 

Infatti, i suoi amici avevano visto la traccia 
del tigre e correvano senza speranza più di sal¬ 
varlo. La sella distrutta rivelò loro il luogo della 
scena e volarvi incontro, svolgere i loro lacci 
lanciarli sul tigre impuntato e cieco di furore fu 
l'affare di un secondo. La fiera colta e tratte¬ 
nuta da due lacci non potette sfuggire alle pu¬ 
gnalate ripetute con le quali, in vendetta della 
sua prolungata agonia, la colpi colui che doveva 
essere la sua vittima. “Allora seppi ciò che signi¬ 
ficasse aver paura! ” diceva il generale don Juan 
Facundo Quiroga, raccontando a un gruppo di 
ufficiali questo avvenimento. 

Anche lui fu chiamato Tigre delle pianure e non 
gli si addiceva male codesta denominazione. La 
frenologia o 1* anatomia comparata hanno dimo¬ 
strato infatti le relazioni che esistono tra le forme 
esteriori e le disposizioni morali, tra la fisonomia 
dell’ uomo e quella di alcuni animali ai quali essi 
somigliano per il loro carattere. Facundo, che 
cosi lo chiamarono per lungo tempo i popoli del- 
l’interno, il generale don Facundo Quiroga, l’eccel¬ 
lentissimo generale don Juan Facundo Quiroga. 
tutto ciò venne dopo, quando la società lo accolse 
nel suo seno e la vittoria lo ebbe coronato di lauro; 
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•ucundo dunque era di .tatara batta e robu^a: 
s sue ampie spali. ...tenevano .opra un collo 
orto una testa ben formata coperta d.cap.ll - 
issimi neri e inanellati. La sua tacca legger 
nente ovale, era affondata in mesta a un bosco d 
peli, ai quali corrispondeva una barba ugualmente 
‘ e nera, che saliva Bn sugli «»»” “ bb “- 

pronunziati per scoprire un. volontà ferma 

• TZ occhi neri, pieni di fuoco e adombrati 

da folte ciglia, suscitavano una «mea»™’ 
iontaria di terrore in coloro nei qual, qualche 
volta giungevano a fissarsi, perché Facondo non 
u rdlmai di fronte e per abitudine pe,r«* 
per desiderio di rendersi sempre temibile, aveva 
V ordinario la testa inclinata e guardava a tra¬ 
verso le ciglia come 1 'Ali-pascià di Montvoisin. 

n Caino che rappresenta la famosa compia 
Ravel mi sveglia l’imagine di Quiroga, se ta tol¬ 
gono le posizioni artistiche della statuarm che 
non gli si confanno. Per il resto la sua fisonomi 
era regolare e il pallore bruno della sua pe 
.• addiceva bene alle ombre spesse in cui restava 

"^struttura della sua testa rivelava non per¬ 
tanto, sotto questo vello selvatico, ^ stampo p^ 
vilegiato degli uomini nati per comandare. Qmvo 
g a possedeva quelle qualità naturah che fecero 
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dello studente di Brienne il genio della Francia 
e del mammalucco oscuro che si batteva con i 
francesi alle Piramidi il Viceré d’ Egitto. La so¬ 
cietà in cui nascono dà a codesti caratteri la ma¬ 
niera speciale di manifestarsi; sublimi, classici, 
per cosi dire, avanzano in primo piano nella uma¬ 
nità civilizzata; in alcune parti terribili, sangui¬ 
nari e scellerati, sono in altre la sua macchia, il 
suo obbrobrio. 

Facundo Quiroga fu figlio di un sanjuanino 
di umile condizione, ma che, domiciliato nelle 
Pianure della Rioja, aveva acquistato nella pasto¬ 
rizia una discreta fortuna. Nel 1799 Facundo fu 
inviato nella patria di suo padre a ricevere l’edu¬ 
cazione che poteva acquistarsi in quelle scuole: 
leggere e scrivere. Quando un uomo giunge a 
occupare le cento trombe della fama col clamore 
delle proprie gesta, la curiosità o lo spirito d'inve¬ 
stigazione, vanno fino a rastrellare la insignifi¬ 
cante vita del bimbo per annodarla alla biografia 
dell’ eroe, e non poche volte tra favole inventate 
dall’ adulazione, si scoprono già in germe in essa 
i tratti caratteristici del personaggio storico. 

Si racconta di Alcibiade che, giocando per strada, 
si stendeva a terra per molestare un cocchiere che 
lo avvertiva di togliersi dal suo cammino se non 
voleva esser travolto; di Napoleone che dominava 


1 Dell» città di snn Juan. 
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i suoi condiscepoli e si trincerava nella sua came¬ 
ra di studente per resistere a un offesa. 

Di Facundo si riferiscono oggi vari aneddoti, 
molti dei quali lo rivelano tutto intero. 

Nella casa dei suoi ospiti, non si riuscì mai a 
farlo sedere alla tavola comune ; a scuola era altero, 
scontroso e solitario; non si univa agli altri ra¬ 
gazzi se non per capeggiare atti di ribellione o 
per percuoterli. Il maestro, stanco di lottare con 
questo carattere indomabile, si provvide una volta 
di uno staffile nuovo e duro e, indicandolo ai 
ragazzi atterriti, disse ; “ Questo è da inaugurarsi 
su Facundo.” Facundo, d undici anni d età, ode 
questa minaccia e il giorno seguente mette a 
prova lo staffile. 

Non sa la lezione, ma chiede al maestro che 
lo interroghi di persona perché il ripetitore gli 
vuole male. Il maestro accondiscende; Facundo 
commette un errore, ne commette due, tre, quattro; 
allora il maestro la uso dello scudiscio; e Facundo, 
che ha tutto calcolato, perfino la debolezza della 
sedia su la quale il maestro è seduto, gli dà un 
ceffone, lo rovescia su le spalle e nel disordine 
che questa scena suscita, prende la strada e va a 
nascondersi in certi pergolati di una vigna, di dove 
non viene tratto che dopo tre giorni. Non è già 
caudiglio 1 che sfiderà più tardi la società intera? 


1 Capo. 
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Quando giunse alla pubertà, il suo carattere 
assunse un tono più pronunziato. Sempre più 
cupo, più imperioso, più selvatico, la passione 
del gioco, la passione delle anime rudi che han 
bisogno di forti scosse per uscire dal sopore che 
le addormenterebbe, lo domina irresistibilmente 
all' età di quindici anni. Per essa si fa una re¬ 
putazione in città, per essa si rende intollerabile 
nella casa in cui è ospitato; per essa, infine, fa 
scorrere con un colpo di pistola tirato a un Gior¬ 
gio Pena il primo rigagnolo di sangue che doveva 
entrare nell’ ampio torrente che ha lasciato se¬ 
gnato il suo passaggio su la terra. 

Giunto all’ età adulta, il filo della sua vita si 
perde in un intricato labirinto di giri e rigiri 
per i diversi paesi vicini: nascosto alcune volte, 
perseguitato sempre, giocando, lavorando in qua¬ 
lità di giornaliere, dominando tutto ciò che gli 
si avvicina e distribuendo pugnalate. In San 
Juan si mostrano, ancor oggi, all’ angolo dei Go- 
doyes, muri di fango elevati da Quiroga. Alla 
Rioja ve ne sono di sua mano in Fiambalà. Egli 
ne indicava altri in Mendoza. nello stesso luogo 
nel quale un giorno faceva trarre dalle loro case 
ventisei ufficiali di quelli che avevano capitolato 
a Chacón per farli fucilare in espiazione dei mani 
di Villafane. Nella campagna di Buenos Aires, 
mostrava pure alcuni monumenti della sua vita 
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di lavoratore errante. Quali cause inducono que¬ 
st’ uomo, nato in una casa signorile, figlio un 
uomo agiato e virtuoso, a discendere alla condi¬ 
tone di giornaliere e in essa scegliere il lavoro 
più stupido, più brutale, quello nel quale entrano 
solo la forza fìsica e la tenacia? Sarà forse perche 
il lavoratore guadagna doppia paga e perche ha 
fretta di raggranellare un poco di danaro? 

Quanto di più ordinato ho potuto raccogliere 
di questa vita oscura ed errante è ciò che segue. 
Verso 1’ anno 1806 venne al Cile con un carico di 
grano per conto dei suoi genitori. Se lo gioco con 
la ciurma e coi capi che erano schiavi di casa sua. 
Soleva trasportare a San Juan e Mendoza man¬ 
drie di bestiame dalla estansia paterna, ed esse 
subivano sempre la medesima sorte, perché in Fa- 
cundo il gioco era una passione feroce, ardente che 
gli segava le viscere. Codesti acquisti e le successi¬ 
ve perdite dovettero stancare la larghezza paterna, 
perché infine egli interruppe ogni relazione ami¬ 
chevole con la sua famiglia. Quando era già il 
I terrore della Repubblica gli domandò uno dei suoi 
cortigiani: “ Quale è, generale, la posta maggiore 
che ha messa in vita sua? - “ Sessanta pesos, ri¬ 
spose Quiroga con indifferenza; mentre ne vinceva 
in quel momento una di duecento once. Era, come 
spiegò dopo, che nella sua gioventù, non possedendo 
che sessanta pesos, li aveva perduti sopra un fante. 
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Ma questo fatto ha la sua storia caratteristica 
Lavorava da garzone a Mendoza nella estansia di 
una signora, situata nel Plumerillo. Facundo si 
faceva notare da un anno per la puntualità nel- 
1 andare al lavoro e per l’influenza e predominio 
che esercitava su gli altri garzoni. 

Quando costoro volevano far vacanza per dodi- 
care la giornata a una ubriacatura, s'intendevano 
con Facundo, che ne avvertiva la signora, pro¬ 
mettendole rispondere della presenza di tutti pel 
giorno dopo, nel quale ognuno puntualmente ri- 
prendeva il proprio lavoro. Per questa interce- 
sione i garzoni lo chiamavano ‘ il padre '. 

Facundo, dopo un anno di lavoro assiduo, chiese 
il suo salario che ascendeva a sessanta pesos; 
montò a cavallo senza sapere dove andasse ; vide 
gente in una bottega, smontò e, allungata la mano 
sul gruppo che circondava il giocatore che faceva 
banco, mise i suoi sessanta pesos sopra una carta; 
li perdette, montò di nuovo a cavallo procedendo 
senza una direzione fissa, fino a che, dopo poco, un 
Giudice Toledo, che in quel momento si trovava a 
passare, lo fermò per chiedergli la sua carta di 
servizio. 

Facundo avvicinò il suo cavallo facendo il gè- 
sto di dargliela, mostrò di cercare qualcosa nella 
tasca e lasciò disteso il giudice con una pugna¬ 
lata. Si vendicava sul giudice della recente per- 
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lita? Voleva soltanto saziare il suo rancore di 
? aucio cattivo contro 1’ autorità civile e aggiun¬ 
gere questo nuovo fatto al lustro della sua na¬ 
scente fama? L’uno e l’altro. Codeste vendette 
sul primo oggetto che gli si presentava, sono fre¬ 
quenti nella sua vita. Quando si proclamava 
generale e aveva colonnelli ai suoi ordini, faceva 
dare in casa sua, in San Juan, duecento frustate a 
uno di loro per aver vinto male; a un giovano 
duecento frustate per essersi permesso una facezia 
in momenti in cui egli non era disposto alle fa¬ 
cezie ; a una donna in Mendoza, che gli aveva detto 
passando : “ Addio, mio generale ” mentre egli era 
furioso per non essere riuscito a intimidire un 
vicino pacifico e giudizioso per quanto valoroso 
e gaucio, duecento frustate. 

Facundo riappare poi a Buenos Aires, dove nel 
1810 è arruolato come recluta nel reggimento 
Arribenos, comandato dal generale Ocampo, suo 
compatriota e poi presidente di Charcas. La car¬ 
riera gloriosa delle anni, si iniziava per lui con i 
primi raggi del sole di maggio 1 e non v’ è dubbio 
che con la tempra d’ animo di cui era dotato, coi 
suoi istinti di distruzione e sanguinari, Facundo, 
moralizzato dalla disciplina e nobilitato dalla su¬ 
blimità dell’ oggetto della lotta, sarebbe tornato 
un giorno dal Perù, dal Chile o dalla Bolivia, uno 


1 L’ indipandenza argentina. 
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dei generali della Repubblica Argentina, come 
tanti altri valorosi gauci che iniziarono la loro 
carriera dall’ umile posto di soldato. Ma l’anima 
ribelle di Quiroga non poteva sopportare il giogo 
della disciplina, l’ordine della caserma, né il 
ritardo delle promozioni. Si sentiva chiamato a 
comandare, a sorgere d’un colpo, a crearsi da 
solo, a dispetto della società civilizzata, in ostilità 
con essa, una carriera a suo modo, associando il 
valore e il crimine, il governo e la disorganizza¬ 
zione. Più tardi fu reclutato per 1’ esercito delle 
Ande, e arruolato nei Granatieri a cavallo; un te¬ 
nente Garcia lo assunse quale assistente e ben 
presto la diserzione lasciò un vuoto in quelle glo¬ 
riose file. Poi Quiroga, come Rosas, come tutte 
codeste vipere che crebbero all’ ombra degli allori 
della patria, si fece notare per il suo odio contro 
i militari dell’ Indipendenza, fra i quali 1’ uno e 
l’altro hanno scavato un orribile solco di sangue. 

Facundo, disertando da Buenos Aires, s’incam¬ 
mina verso le province con tre compagni. Un 
drappello li insegue; egli si ferma, attacca una 
vera battaglia che resta indecisa per qualche tem¬ 
po, fino a che, ammazzatine quattro o cinque, può 
riprendere la sua strada, aprendosi tuttavia il 
passo a pugnalate in mezzo ad altri gruppi che 
fino a San Luis gli escono dinanzi. Più tardi deve 
percorrere quella stessa strada con un pugno di 
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.omini, disperdere eserciti invece di 

«Ha cittadella famosa di lucuman 

B u —«■. 9 

d " Ita™ nelle Piano™, nella. -£ 
tema. A iole epoca ei riferisce un — ente 

^e.noi.eicnro^eni--”",, 

ri; e contro la tradizione costante, co 
mento generale preferisco attenermi a q 
ontradittorio. Il contrario sarete orr, ,le^ ~ 
conta infatti che Quiroga, essendos. fatato su 
padre di dargli una somma di danaro che gl^ ^ 

1 va colse il momento in cui padre 
twano la siesta, per chiedere con ca = U 
camera dove essi erano «> abitarne 

che lo arrestassero per “““a" si 

che Facundo, prima di fuggire a . 
recò alla città di La Bioja, dove a volte .. tre 
cava suo padre ., piombando d'imprnv^ u 
di lui gli dette un ceffone, dicendogli. Le 
ha mandato ad arrestare? Prenda, m, mandi ad 
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arrestare adesso ! ” e montò a cavallo e parti al 
galoppo per il campo. Trascorso un anno, si pre¬ 
senta di nuovo nella casa paterna, si getta ai piedi 
del vecchio oltraggiato, confondono i loro singhioz¬ 
zi e, fra le proteste di emendamento del figlio e le 
giustificazioni del padre, la pace viene ristabilita, 
quantunque su base sdrucciolevole ed effimera. 

Ma il suo carattere e le sue abitudini disordi, 
nate non cambiano, e le corse, il gioco, le scorrerie 
per i campi, sono lo sfondo di nuove violenze, di 
nuove pugnalate e aggressioni, sinché egli finisce 
col rendersi intollerabile a tutti e col far diven¬ 
tare insicura la sua stessa posizione. Allora un 
grande pensiero viene a impadronirsi della sua 
mente, e lo annunzia senza ambagi. Il disertore 
degli Arribenos, il soldato dei Granatieri a cavallo 
che non ha voluto immortalarsi a Chacabuco e a 
Maipù, decide di andarsi a riunire alle bande di 
Ramirez, filiazione di quelle di Artigas, e la cui 
celebrità in delitti e in odio alle citta cui fanno 
guerra, è giunta fino alle Pianure e mantiene in 
terrore i governi. Facundo va ad associarsi a quei 
filibustieri della Pampa e forse la conoscenza che 
ormai si ha del suo carattere e dei suoi istinti e 
F importanza del rinforzo che va a dare a quei di¬ 
struttori, allarma i suoi compatriotti ; che, per fer¬ 
marlo, informano le autorità di San Luis, dove egli 
doveva passare, del disegno infernale che lo guida. 
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Dupuy, allora governatore, lo fa arrestare, e per 
,ualche tempo rimane confuso tra i criminali voi- , 
rari che le carceri rinserrano. Codesto carcere 
Si San Luis, però, doveva essere il primo scalino 
iestinato a condurlo all'altezza cui più tardi giun¬ 
se. San Martin aveva fatto condurre a San Luis 
un gran numero di ufficiali spagnoli di ogni grado, 
di quelli che erano stati fatti prigionieri nel Cile. 

Sia perché molestati dalle umiliazioni e dalla sof¬ 
ferenza, sia che prevedessero la possibilità di riu¬ 
nirsi di nuovo agli eserciti spagnoli, il reparto dei 
prigionieri si sollevò un giorno, e apri la porta 
delle prigioni ai delinquenti comuni, perché gli 
prestassero aiuto per la evasione di tutti. Facundo 
era uno di questi rei e non appena si vede libe- 
rato dalla prigione, brandendo le sbarre dei ceppi, 
spacca il cranio allo stesso spagnolo che gliele 
aveva tolte, fende il gruppo degli ammutinati e 
lascia un' ampia strada seminata di cadaveri per 
tutto il cammino percorso. Si dice che l’arma che 
usò fosse una baionetta e che i morti non supera¬ 
rono i tre; Quiroga però, parlava sempre del ceppo 
e di quattordici morti. 

Forse è questa una delle idealizzazioni con la 
quale la fantasia poetica del popolo abbellisce 1 
tipi della forza brutale che tanto ammira; forse 
la storia dei ceppi è una versione argentina della 
mascella di Sansone, l’erculeo ebreo; ma Facundo 
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l’accettava come un segno di gloria, secondo il 
suo bell' ideale, e sbarra di ceppi o baionetta, eglj 
associandosi ad altri soldati o prigionieri che il 
suo esempio incoraggiò, riusci a soffocare la rivolta 
e a riconciliarsi, per quest’atto di coraggio, con la 
società e mettersi sotto la protezione della patria 
ottenendo che il suo nome volasse per ogni dove 
nobilitato e deterso, sebbene con sangue, delle 
macchie che lo deturpavano. Facundo, coperto di 
gloria, ben meritando dalla patria e con una cre¬ 
denziale che accredita il suo comportamento, fa 
ritorno a La Rioja e ostenta nelle Pianure, tra i 
gauci, i nuovi titoli che giustificano il terrore che 
già comincia a ispirare il suo nome; perché v’è 
qualche cosa d’imponente, qualche cosa che sog¬ 
gioga e domina nel premiato assassino di quat¬ 
tordici uomini in una volta. 

Qui termina la vita privata di Quiroga. della 
quale ho omesso una lunga serie di fatti che solo 
dipingono il carattere malvagio, la cattiva edu¬ 
cazione e gli istinti feroci e sanguinari dei quali 
egli era dotato. 

Ho fatto uso soltanto di quelli che spiegano il 
carattere della lotta, di quelli che entrano in pro¬ 
porzioni distinte, ma formati di elementi analo¬ 
ghi, nel tipo dei caudigli delle campagne che sono 
riusciti, alla fine, a soffocare la civiltà delle città, 
e che, ultimamente, si sono concentrati ed espressi 
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in Rosas, il legislatore di questa civiltà tàrtara, che 
ha ostentato tutta la sua antipatia verso la civiltà 
europea in turpitudini e atrocità senza riscontro 
anche nella storia. 

Ma tuttavia resta qualche cosa da notare nel 
carattere e nello spirito di questa colonna della 
Federazione. Un uomo illetterato, un compagno 
d'infanzia e di gioventù di Quiroga, che mi ha 
fornito molti dei fatti che riferisco, include nel 
suo manoscritto, parlando dei primi anni di Qui¬ 
roga, questi dati singolari : “ che non era ladro 
prima di diventare uomo pubblico: che giammai 
rubò, anche nel maggiore bisogno; che non solo 
amava combattere, ma pagava anche per farlo e 
per insultare il piu segnalato; che aveva molta 
avversione contro gli uomini per bene; che non sa¬ 
peva bere mai liquori ; che da giovane era molto 
riservato, e non solo voleva infondere paura, ma 
atterrire, sicché faceva intendere agli uomini di 
sua confidenza che aveva in sé poteri malefici o 
che era indovino; che trattava come schiavi coloro 
coi quali era in relazione: che giammai si è con¬ 
fessato, né ha pregato, né ha ascoltato messa : che 
quando fu con lui da generale lo vide una sola 
volta a messa; che egli stesso gli diceva di non 
credere a nulla. ” Il candore col quale queste pa¬ 
role sono scritte, rivela la loro verità. 

Tutta la vita pubblica di Quiroga, mi sembra 
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riassunta in questi dati. Vedo in essi l’uomo gran¬ 
de, 1’ uomo genio, suo malgrado, senza saperlo, il 
Cesare, il Tamerlano, il Maometto. È nato cosi 
e non è colpa sua; si abbasserà nella scala sociale 
per poter poi comandare, per dominare, per com. 
battere il potere della città, le bande della polizia. 
Se gli offrono un posto negli eserciti, lo disdegna, 
perché non ha pazienza per attendere le promozio¬ 
ni ; perché v’ è molta sottomissione, vi sono molti 
ostacoli messi alla indipendenza individuale; vi 
sono generali che gravano su di lui; v'è una 
casacca che opprime il corpo e una tattica che 
regola i passi: tutto ciò è insopportabile! 

La vita a cavallo, la vita di pericoli e di potenti 
emozioni, hanno temprato il suo spirito e indurito 
il suo cuore; ha odio invincibile, istintivo contro le 
leggi che lo hanno perseguitato, contro i giudici 
che lo hanno condannato, contro tutta quella 
società e quella organizzazione alla quale si è 
sottratto fin dalla infanzia e che lo guarda con 
prevenzione e disprezzo. Qui si allaccia insensibil¬ 
mente l'argomento di questo capitolo: è l’uomo 
della natura che non ha appreso ancora a conte¬ 
nere o a celare le sue passioni ; che le mostra in 
tutta la loro energia, abbandonandosi a tutta la 
loro impetuosità. Questo è il carattere del genere 
umano che popola le campagne pastorali della Re¬ 
pubblica Argentina. Facundo è un tipo della bar- 
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bade primitiva; non conobbe soggezione di nessun 
genere ; la sua collera era quella delle fiere, il ciuf¬ 
fo dei suoi nerissimi e inanellati capelli cadeva su 
la sua fronte e sugli occhi a ciocche, come i ser¬ 
penti dalla testa di Medusa; la sua voce si arro¬ 
chiva; i suoi sguardi si mutavano in pugnalate. 

Dominato dall’ ira, uccideva a pedate, schiac¬ 
ciando la testa a uno per una disputa di gioco; 
strappava gli orecchi alla sua amante perché gli 
chiedeva trenta pesos per celebrare un matrimonio 
consentito da lui; spaccava la testa a suo figlio 
Giovanni con un colpo di scure, perché non Vera 
modo di farlo tacere; schiaffeggiava a Tucuman 
una bella signorina che non poteva né sedurre ne 

violentare. 

In tutti i suoi atti si mostrava 1’ uomo bestia, 
anche senza esser per ciò stupido e senza difettare 
di elevatezza di vedute. Incapace di farsi ammi¬ 
rare o stimare, amava di essere temuto; e codesto 
gusto era esclusivo, dominante fino al punto di 
regolare tutte le azioni della sua vita in modo da 
produrre il terrore a lui d’intorno, sui popoli 
come nei soldati, nella vittima che andava a mo¬ 
rire, come in sua moglie e nei suoi figli. Nell in¬ 
capacità di maneggiare le leve del governo civile 
metteva il terrore come espediente da sostituire a 

patriottismo e all’abnegazione; ignorante, circon¬ 
dandosi di misteri e facendosi impenetrabile, valen- 
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dosi di una naturale sagacia, di una capacità di os¬ 
servazione non comune e della credulità del volgo, 
fingeva una prescienza degli avvenimenti, che gli 
dava prestigio e reputazione fra la gente volgare. 

È infinito il repertorio di aneddoti dei quali è 
piena la memoria degli uomini nei riguardi di 
Quiroga; i suoi detti, i suoi espedienti hanno un 
marchio di originalità che gli conferivano un certo 
sapore orientale, un certo colore di sapienza salo¬ 
monica nel concetto della plebe. 

Che differenza v' è, infatti, tra quel famoso espe¬ 
diente di ordinare di dividere in due il bambino 
disputato allo scopo di scoprire la vera madre, e 
quest’ altro adottato per scoprire un ladro? Fra i 
soldati che formavano una compagnia, era stato 
rubato un oggetto e tutte le diligenze per scoprire 
il ladro erano state infruttuose. Quiroga raccoglie 
la truppa, fa tagliare tanti bastoncini di uguale 
misura per quanti soldati vi sono ; fa che si distri¬ 
buiscano subito a ciascuno e poi con voce sicura 
dice: “Colui il cui bastoncino si troverà domani 
più grande degli altri, è il ladro. ” Il giorno se¬ 
guente si riunisce di nuovo la truppa, e Quiroga 
procede alla verifica e al confronto dei bastoncini. 
Un soldato v’ è, però, il cui bastoncino appare più 
corto degli altri. “ Miserabile” gli grida Facundo 
con voce terrificante, “tu sei!...” E infatti, egli 
era; il suo turbamento lo lasciava vedere manife- 
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stamente. L’ espediente era stato semplice: il cre¬ 
dulo gaucio. pensando che effettivamente crescesse 
il suo bastoncino, ne aveva tagliato un pezzo. Ma 
è necessario una certa superiorità e una certa co 
noscenza della natura umana, per avvalersi di 
tali mezzi. 

Avevano rubato alcuni pezzi del finimento del 
cavallo di un soldato, e tutte le indagini erano 
state inutili per scoprire il ladro. Facundo fa adu¬ 
nare la truppa e la fa sfilare davanti a sé che 
sta con le mani incrociate, lo sguardo fisso, scru¬ 
tatore, terribile. Prima ha detto: “Io so chi e , 
con una sicurezza che niente smentisce. Comincia¬ 
no a sfilare; ne sfilano molti e Quiroga rimane 
immobile; è la statua di Giove tonante, è l’ima- 
gine del Dio del Giudizio Universale. D’improv¬ 
viso si slancia sopra uno, lo afferra pel braccio, gli 
dice con voce breve e secca: “ Dove sono i finimen¬ 
ti?...” “Là, signore,” risponde l’altro indicando 
un boschetto. “ Quattro tiratori, ” grida allora Qui¬ 
roga. Che rivelazione era questa? Quella del ter¬ 
rore e del delitto fatta davanti a un uomo sagace. 

Di codesti episodi se ne trovano a centinaia nella 
vita di Facundo, i quali, mentre rivelano un uomo 
superiore, han servito efficacemente a elevargli 
una reputazione misteriosa fra gli uomini grosso¬ 
lani che arrivavano ad attribuirgli poteri sopran¬ 
naturali. 
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Nato a Buenos Aires nell'agosto del 1900, 
durante la guerra mondiale studiò a Gi¬ 
nevra, trasferendosi nel 1918, insieme alla 
sua famiglia, in Spagna. Nel 1921 tornò 
in Argentina e vi fondò, insieme ai poeti 
Eduardo Gonzàlez Lanuza, Guillermo Juan, 
Norah Lange, e Francisco Pinero le riviste 
“ Prisma ” e “ Proa. ” Con Riccardo Gni- 
raldes, Pablo Rojas Paz e Brandan Caraffa 
fondò nel 1924 una seconda rivista u Proa”. 
Temperamento maschio e profondo, Borges 
occupa i primi piani della poesia argentina. 

OPERE. — [ Poesia ] : Fervor de Buenos Aires (1923); 
Luna de enfrente (Buenos Aires, Editorial ' Proa ’. 1925); 
Quaderno San Martin (1929). — [Prosa]: Inquisiciones 
( 1925 ) ; El tatuano de mi esperanza ( 1926 ) ; El idioma 
de los argentinos (1928); Evaristo Carriego (1930). 

CRITICA. —Enrique Diez-Canedo, in ‘Espana’ n. 413; 
Ramón Gómez de la Sema in ‘Revista de Occidente,’ 
n. 10, aprile 1924; Rafael de Diego, in ‘ Nosotros ’ n. 173 , 
ottobre 1923; Roberto A. Ortelli in ‘Inicial.’ n. 1 otto¬ 
bre 1923; Francisco Luis Bernardez, ne 'La Nacion,' 
13 dicembre 1925; Nestor Ibarra. "La nueva poesia ar¬ 
gentina 1921-1929’ (1930); Ildefonso Pereda Valdós in 
‘ Nosotros,' gennaio-febbraio 1926; Carlos Alberto Erro, 
‘ Medida del criollismo,’ 1929; E. Suarez Carlimano 
‘21 Ensayos’; Antonio Aita. 'La literatura argentina 
contemporanea 1900-1930’ (1931). 


Il generale Quiroga 
va in carrozza a morte. 


Il pantano nudo già senza una sete d’acqua 
e la luna vagante per il freddo dell’ alba 
e la campagna affamata, povera come un ragno. 
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La carrozza dondolava bofonchiando all’ altura, 
una “galera” enfatica, enorme, funeraria. 

Quattro sauri con grinta di morte nel mantello 
sei paure tiravano e un insonne coragg.o. 

A fianco ai postiglioni caracollava un negro. 

Quale maggior baldanza: in carrozza a .nome 
Il generai Quiroga volle entrare all inferno 
portando sei o sette trucidati di scorta. 

Questa cordovesata, rivoltosa ed astuta 
(meditava Quiroga) che potrà col mio cuore, 

Qui sono garantito e inchiodato alla vita 
come la palizzata piantata nella pampa. 

Sono sopravvissuto a migliaia di sere 
e soltanto il mio nome fa tremare le lance, 
non lascerò la vita su per questa sassaia. 

Muore per caso il vento o muoiono le spade. 

Ma quando giunse al posto detto Barranca Yae.o 
sciabole a filo e a punta grandinaron su lui: ^ 
morte di mala morte trasse con se .1 rugano 
ed una pugnalata ricordò Juan Manue . 

Alfine (ricomposto) penetrò come un gaucio 
nell’ inferno che Dio gli aveva destinato 
e ai suoi ordini andavano spezzate e dissanguate 
anime dei poledri e di cristiani in pena. 

, Facundo, „a.Wo di U «*. ’ **"* 11 ‘ U ° “ and " rÌV ‘’ e ’ 
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Argentino che da poco ha doppiato il 
capo dei cinquant’anni, è un alto funzio¬ 
nario dello Stato, posto attualmente al go¬ 
verno della Banca de la Nacion. Tempe¬ 
ramento di storico, è insieme potente e 
chiaro scrittore, ex Ministro della Pubblica 
Istruzione e candidato alla Presidenza del¬ 
la Repubblica, uomo di destra. Professore 
universitario. La sua letteratura ha avuto 
sempre carattere polemico di difesa del suo 
ideale aristocratico e della tradizione del 
paese. 

OPERE. — De nuestra tierra; La literatura y la gran 
guerra; Historias del tiempo cldsico; Manuelita Rosas; 
Juan Manuel Rosas, ( su vida, su tiempo, su drama) 
(Buenos Aires. Libr. ‘La Facultad ’ 1931); En la pe- 
numbra de la historia argentina (id„ 1932). 


Rosas. 

Trascorsero lentamente per il bambino Manuel 
Rosas gli anni lunghi e uguali dell’ infanzia. 
Volitivo e dominatore come sua madre, il suo ca¬ 
rattere non si piegava dinanzi al rigore dei casti¬ 
ghi che donna Agostina gli infliggeva per le sue 
bricconate. Durante una delle prigionie, più pro¬ 
lungata delle consuete cui di frequente lo si sotto¬ 
poneva, Juan Manuel si vendicò togliendo le mat¬ 
tonelle della camera in cui T avevano relegato. 

A otto anni il piccolo fu mandato alla scuola 
di don Francesco Saverio de Argerich, situata 
nella quadra che va da San Francesco alla piazza. 
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I suoi genitori preferirono ohe apprendesse le 
prime lettere da una scuola privata, invece di 
mandarlo in una di quelle troppo frequentate del 
collegio di San Carlo o dei conventi di San Do¬ 
menico e di San Francesco. I corsi primari piu 
in voga tra le famiglie migliori, erano quelli di 
Argerich e quelli impartiti, a due pesos mensili 
per la prima classe e quattro per le altre due, 
nella scuola del dottore in teologia don Saturnino 
Pena, alle spalle della Cattedrale, in casa di don 
Agostino Antonio de Erézcano. 

Le lezioni erano date in tre classi: nella prima 
si apprendeva a leggere, nozioni di dottrina cri¬ 
stiana e principi di galateo; nella seconda, a scri¬ 
vere, far di conti e il compendio del catechismo 
del padre Fleuri ; nella terza si studiavano prin¬ 
cipi di latino, grammatica, ortografia, elementi di 
geografia, storia antica, romana e di Spagna nella 
esposizione del padre Isla; più il catechismo reale 
Juan Manuel, già adolescente trascorreva qual¬ 
che tempo nell’ estansia chiamata 1’ “ Angolo di 
Lopez » dove, libero dai colpi di riga del maestro 
e dalla disciplina urbana, dava briglia sciolta al 
suo temperamento indomito e alle sue fughe sel¬ 
vatiche. Eran quelli i momenti da lui sognati, 
la cui realizzazione gli traeva, in raffiche agresti, 
il senso di una vita differente da quella docile e 
scolorita che stagnava tra le mura della citta. 
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ragazzo aspettava con ansia il giorno di dicembre 
in cui la famiglia partiva per trascorrere 1’ estate 
alla foce del Salado, che era il limite dei campi 
conquistati agli indigeni, dall’ estremo sud. 

Alle prime luci dell’ alba usciva dalla città la 
‘ galera guidata dal mulatto Pancio e carica, fino 
in cima, di don Leone, donna Agostina e prole. 
Dietro, su carrettoni dalle grandi ruote rinforzate 
da cinghie di cuoio, andavano le schiave negre e 
i bauli con il fabbisogno; in ultimo i postiglioni 
a cavallo, indii e meticci armati come guardie 
di difesa che traevano i cavalli di riserva per il 
lungo viaggio. 

Grida gutturali, frustate e imprecazioni per sti¬ 
molare le coppie di cavalli, cigolio di ruote, tin¬ 
tinnio dei sonagli delle cavalle madrine, muggiti 
di vacche selvatiche, aspro zufolare di ieri, grac¬ 
chiar di chqjàs e nitrir di puledri. La pianura 
deserta si dilatava infinita sotto il sole, senza 
riparo né ombra alcuna, a tratti umida e verde, a 
tratti polverosa e grigia, mentre il convoglio avan¬ 
zava lento in un mare di erbe, di cardi, di stoppie, 
o s'incassava nel fango di menta, di finocchio, di 
artimisia, degli acquitrini e di pantani e di lagune. 
Odore di pampa: di trifoglio e di fango, traeva 
il soffio fresco del vento che, libero come i branchi 
di poledri, correva rizzando le erbe. In capo a 
tre o quattro giorni di cammino, secondo le con- 
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dizioni del tempo e del terreno, dopo esser passati 
per la guardia militare di Chascomus, occupata 
da picchetti di armati, si giungeva al villaggio 
del ‘ Rincori ’ situato alle foci del Salado. 

Li il giovane Juan Manuel cominciò a imbe¬ 
versi di pampa. 

Scorrerie sfrenate colpendo con la frombola bran¬ 
chi selvaggi di bestiame e di struzzi, audaci do¬ 
mate, barbare marcature durante le quali si lot¬ 
tava corpo a corpo con le bestie selvagge, tornei 
enormi e agitati di mandrie indomite, trattenute 
a pettate dai cavalli dei garzoni che, come un cer¬ 
chio mobile, galoppavano intorno all’ imponente 
moltitudine, contenendola e dominandola nei suoi 
assalti. Imprese di agilità e di astuzia, slanci di 
forza e di destrezza in cui si gioca ogni minuto 
la vita. Tutte quelle faccende brutali che attrae¬ 
vano il ragazzo con seduzioni irresistibili, lo toni¬ 
ficavano e lo addestravano. Apprese a sgozzare e 
scuoiare, in un amen, gli animali; potette galop¬ 
pare scavalcando i banchi di granchi senza spro¬ 
fondare in essi; seppe difendersi istintivamente 
dai pericoli del campo; penetrò con acutezza nel¬ 
l’anima del gaucio e s’identificò con essa. 

Nel ‘ Rincon ’ tutto risaliva agli indii : in quella 
svolta del Salado, don Clemente, contenne gli 
infedeli, fece ammazzare i prigionieri ed esibì le 
loro teste su le picche, come esempio. In quel- 
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1’ altro paraggio si combattè tutto un giorno e si 
riscattarono varie cristiane; qui, presso le case, 
giunse la scorreria del dicembre 1783 e cadde 
assassinato il padroncino Andrea, e più in là, 
quello stesso giorno, don Clemente fu sgozzato e 
il suo cadavere trascinato dai selvaggi. 

Storie crudeli di vendette e di prigionie, salva¬ 
taggi miracolosi ricordati dai paesani, commenti 
di don Leone su la vita e i costumi delle tribù 
che aveva conosciute bene nella sua avventura 
guerriera del Rio Negro, avevano reso familiare 
don Juan Manuel con i barbari della pampa. Di 
frequente giungevano indii amici fino in paese, 
recavano cuoi, piume, pelli di tigri, di guanaco e 
di volpe, per barattarli con tabacco, yerba, acqua¬ 
vite e cianfrusaglie che don Leone aveva sempre 
accumulati per 1’ occorrenza. 

S’accampavano vicino, per un po’ di tempo, sotto 
tende di cuoio, s’ ubriacavano e si rimpinzavano 
di carne di cavalla, che mangiavano sanguinolenta 
e cruda. Juan Manuel si mescolava agli indigeni 
dell’ accampamento, da buon camerata, e potette 
ben presto scoprire la loro psicologia e parlare il 
loro linguaggio. 

Al giungere dell’autunno o quando donna Ago¬ 
stina era afflitta dalla sua prolifica maternità, la 
famiglia tornava a Buenos Aires e il ragazzo ri¬ 
prendeva la vita scolastica e cittadina. 


L’ estansiero. 


Don Leone Ortiz de Rosas affidò l’ amministra¬ 
zione dell'estansia “L’angolo di Lopez,’’ a suo 
figlio Juan Manuel quando costui non aveva rag¬ 
giunta ancora la maggiore età, nel 1811. Da quel- 
l’epoca, e per molti anni. Rosas visse consacrato 
all’allevamento del bestiame, nella fattoria dei 
suoi antenati e in altre fattorie successive. Lon¬ 
tano dalle lotte per l’indipendenza e dai tumulti 
della rivoluzione, il giovane possidente badava ai 
suoi interessi e nutriva la sua anima col soffio 


della pampa. 

Rosas era attratto dalla vita dei campi. La sua 
vocazione lo portava alle faccende rurali nella pia¬ 
nura agreste dove, libera da riserve e da conven¬ 
zionalismi, la sua personalità si sviluppava come 
una forza della natura. Appena uscito dall ado¬ 
lescenza, iniziatosi alle azioni virili e conscio 
0 <rni responsabilità, senti che la sua volontà non 
solo era padrona di sé stessa, quanto governava 
anche senza freno alcuno la massa di uomini e di 
bestie indomite che popolavano la vasta estansia. 
Mise nei suoi lavori, con tensione infaticabile, la 
perseveranza e l’energia che traboccavano dal suo 
spirito. Apprese a lavorare e a comandare con la 
sola osservazione della vita stessa nel suo aspetto 
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più rude: la lotta elementare della natura. La 
pampa fu il suo primo grande libro. I garzoni, le 
tribù e le greggi gli andarono mostrando, a poco 
a poco, fatti, sintomi, forme, istinti, precauzioni, 
difese, cose vantaggiose e pericoli evitabili. Trasse 
dalle proprie osservazioni norme efficaci per vin¬ 
cere. Condensò, per sé stesso, massime elaborate 
dalla propria esperienza come questa che, compo¬ 
sta per la sua estansia, applicò più tardi per il suo 
governo: “ Né sediziosi, né scagnozzi, né dottori. ” 
Organizzò la coltivazione rurale con metodo e mi¬ 
nuziosità rigorosi e impose una dura disciplina 
al personale. Sedusse e dominòigauci vagabondi, 
i garzoni fannulloni e gli indii turbolenti. In quel 
miscuglio di nomadi, in cui non si aveva nozione 
chiara del proprio, giacché la terra e lo mandrie 
erranti erano di tutti, come 1' aria e come l'ac¬ 
qua, inculcò inesorabilmente il rispetto della pro¬ 
prietà e 1’ amore dell’ ordine. 

“ Il garzone o il capoccia, ” dice il Regolamento 
della sua estansia, “che inselli un cavallo altrui 
o faccia uso d’un animale d'altri, a qualunque 
classe egli appartenga, commette un delitto cosi 
grande che non ripagherà con niente assoluta- 
mente; sarà punito con Tesser cacciato all’istante 
dalle fattorie da me dipendenti e in più sarà ca¬ 
stigato secondo meriti. ” 

Rosas cominciò nella sua estansia ad applicare 
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•on rigore le sue disposizioni e a punirne crudel¬ 
mente le infrazioni. 1 suoi ordini dovevano essere 
sseguiti in forma cosi inflessibile che egli stesso 
ara punito se non obbediva. Aveva proibito di 
andare armato di coltello in giorno festivo, sotto 
pena di due ore di ceppi al collo e aveva disposto 
che il garzone che uscisse senza laccio nel campo, 
o colpisse con la frombola gli struzzi, avrebbe cin¬ 
quanta frustate a calzone abbassato. 

Un giorno, allo scopo di mostrare alla sua gente 
fin dove doveva giungere l'adempimento dei suoi 
ordini, apparve senza laccio davanti ai garzoni e 
chiese che lo si castigasse. Il capoccia non oso 
frustarlo; e allora furono applicate cento frustate 
al timido capoccia. “Non contento Rosas di ciò, 
-riferisce nelle sue memorie Lamadrid - fece 
trascorrere del tempo perché si dimenticasse i 
fatto e usci una mattina nel campo con i garzoni 
di nuovo senza laccio su 1’ arcione. Il capoccia, 
che già aveva provato quanto piacesse al suo pa¬ 
drone di essere obbedito, lo avverti subito o ordi¬ 
nandogli dismontare dal cavallo, calarsi i calzoni 
e distendersi, gli applicò con tutta forza le cui- 
quanta frustate. Rosas le sopportò senza fare un 
gesto e dette una mancia al suo capoccia e servo 
per aver compiuto il proprio dovere. Eguale pu¬ 
nizione subi col ceppo al collo per esser uscito 
col coltello ben nascosto. Non si creda che queste 
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cose siano delle supposizioni; me lo assicurarono 
i suoi medesimi dipendenti, esaltandomi l’ordine 
che si osservava nelle sue fattorie. Questo fu il 
modo con cui Rosas cominciò a formarsi una 
reputazione. In tutta la campagna del sud, spe¬ 
cialmente, era più obbedito un suo ordine, che 
quello dello stesso governo. ” 

Sarmiento in Civiltà e Barbarie, ricorda questo 
medesimo aneddoto: “Una volta Rosas, per di- 
menticanza, s è messo il pugnale alla cintola e il 
maggiordomo glielo fa notare; Rosas si abbassa 
i calzoni e ordina che gli diano le frustate, che è 
la pena imposta nella sua estansia a chi porta il 
coltello. Vi sarà gente che dubiterà di questo fatto 
confessato e pubblicato da lui stesso; ma è auten¬ 
tico. ” 

Rosas trovò nel campo il mezzo concordante con - 
la sua idiosincrasia e l’ambiente propizio per svol¬ 
gere la sua personalità fisica, psichica e politica. 

L aspra vita campestre lo incatenava irresisti¬ 
bilmente; forse quell’inclinazione era stata eredi¬ 
tata dal suo avo materno don Clemente Lopez. 

La pampa nutrì Rosas e modellò nella sua per¬ 
sona 1 archetipo del padrone. L’estansia era un 
vasto feudo: estesi domini, greggi numerosissime, 
garzoni militarizzati, lavori rudi e guerra contro 
gli indii. Il padrone era capo, governatore, diplo¬ 
matico e guerriero. Doveva comprendere gli in- 
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digeni e interpretare la loro anima per dominarli, 
amministrare fino all’ultima minuzia per ottenere 
il maggior profitto dell’ industria, osservare pro¬ 
fondamente gli uomini e il bestiame, considerare 
le bestie come se fossero uomini e maneggiare 
gli uomini come se fossero bestie. Classificare i 
garzoni e le bestie, dare a ciascuno la destinazione 
appropriata, mettere in ciascun raggruppamento 
gli animali che concordino col tipo corrisponden¬ 
te. riunirli, appartarli, domarli, castigarli e ucci¬ 
derli, se fosse necessario. Impiegare costantemente 
sia l’astuzia che la violenza. 

Rosas come padrone, organizzò il suo vasto do¬ 
minio imponendo il regime militare: la minaccia 
continua della invasione dei selvaggi 1’ obbligava 
a star sempre all’ erta per la lotta difensiva. Do- 
veva applicare la più maliziosa arte diplomatica 
nelle sue relazioni con le tribù nel contrattare 
con esse, combinare alleanze e procurare inganni. 
Conobbe cosi profondamente la psicologia del- 
l’indio e ne possedette il linguaggio con tanta 
sicurezza da scrivere una grammatica e un dizio¬ 
nario della pampa. 

Durante la sua lunga permanenza nel campo 
riusci a soggiogare e sedurre i contadini, mentre 
i suoi contemporanei lottavano per l’indipendenza 
e si dibattevano nella città infiammati dalla pas¬ 
sione politica. 
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La campagna di Buenos Aires era abitata da 
elementi differenti che possedevano, ciascuno, un 
carattere peculiare. Gli estansieri, che erano i 
proprietari di grandi estensioni di terra nell' in¬ 
terno delle frontiere, costituivano un’aristocrazia 
rude basata sul dominio territoriale che nel fatto 
era come feudale, con l’imperio che esercitavano 
su le popolazioni che vivevano nella pianura. I 
coloni e i vicini delle guardie che si aggruppa¬ 
vano intorno ai fortini di confine, erano lavoratori 
di piccole zone ed erano sotto l’influenza e al ser¬ 
vizio dei grandi estansieri. Se non si mettevano 
sotto la protezione del signore e proprietario, erano 
vittime di persecuzioni e di miseria. “In ogni zona 
della campagna,” dicono i visitatori Garcia e de la 
Pena in informazioni ufficiali dell’anno 1821, “ri¬ 
suonavano i clamori degl’infelici lavoratori. S era 
formata un’ associazione di proprietari per cacciar¬ 
li dalle loro case, con vari pretesti che camuffa¬ 
vano l’ingiustizia ed erano il velo che la copriva. 
Questi disgraziati erano già all’ estremo della di¬ 
sperazione e non tanto si preoccupavano di restare 
nelle proprie case quanto di procurarsi le terre 
dove trasferirsi, anche a costo di grandi perdite 
e danni. ” 

I gauci, meticci che vagavano pascendo greggi 
nell'immensa pianura, erano fedeli servitori del 
padrone estansiero, che volta a volta era il loro 




CARLO IBARGUREN 247 

padrone e il loro paterno protettore. Gl’Indù cri¬ 
stiani e ‘amici’ vivevano nelle zone vicine a que - 
le popolate e ricevevano aiuto dai proprietari in 
cambio della cooperazione che essi prestavano per 
resistere all’ invasione o scorreria dei selvaggi ne¬ 
mici Codesti Indii ‘ amici ’ si univano al padrone 
che sapeva adescarli : “ Nelle mie estansie Los Cer- 
rillos e San Martin, ho garzoni indii che mi sono 
fedeli e sono i migliori” scriveva Rosas nel 1820, 

“ ciò che io ho da essi ottenuto, potrebbero otte¬ 
nere altri proprietari, sapendo fare. 

Fuori della frontiera, facevano scorreria i bar¬ 
bari, padroni del deserto, che erano la calamità 
della campagna. La storia della pampa, la cui 
conquista fu la più penosa, sanguinosa e lunga, 
paragonata a quella delle altre zone argentine è 

un dramma, non ancora studiato, che duro piu di 
due secoli. 

Rosas, da proprietario, si mutò nel signore della 
pampa del sud di Buenos Aires, e la‘sua fama 
si propagò rapidamente in tutta la provincia. Gli 
estansieri vedevano in lui non soltanto il maestro 
nella coltivazione dei campi che introduceva tutti 
i progressi e profittava delle circostanze e delle 
qualità di ciascun luogo a benefizio del bestiame 
e dell’ agricoltura, ma anche il severo reggitore 
della disciplina e il più intelligente difensore dei 
loro interessi. Nelle sue fattorie si facevano la- 
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vori quali “ non si erano mai visti in tutta la R e . 
pubblica, ed è la verità —dice uno dei capoccia 
di Los Cerrillos, don Calisto Bravo —che sessanta 
aratri in funzione allo stesso tempo, si son visti 
soltanto nella fattoria modello di Los Cerrillos. ” 
I coloni e i gauci, videro in lui il padrone per 
eccellenza: fu loro protettore, loro padre, loro giu- 
dice e persino loro carnefice quando amministrava 
la sua inesorabile giustizia. Ma codesta giustizia 
era rispettata, perché esisteva in tutti il convinci- 
mento che il buono veniva premiato, il che faceva 
accettare senza protesta alcuna, al cattivo la puni¬ 
zione per quanto crudele fosse. Gli Indii ‘amici’ 
lo consideravano come leale alleato e inviavano 
di continuo alla sua estansia ambasciate e parla¬ 
mentari. 

“Juan Manuel non mi ha mai ingannato” escla¬ 
mava il capo Cachuel; “io e tutta la mia tribù 
moriremo per lui, perché le parole di Juan Manuel 
sono come le parole di Diol ” E il capo dei Bo- 
rogas che abitavano la regione di Guamini, giu- 
rava per Rosas in questi termini: “Sopra di noi 
c' è il sole che guarda le nostre azioni, qui c’ è 
la terra che ode le nostre parole, e giuriamo per 
nostro conto di morire prima di essere infedeli al 
nostro padre Rosas. ” I selvaggi nemici lo teme¬ 
vano; la sua fama era giunta fino agli estremi 
del deserto. 
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Lì, in quell’ ambiente, si intensificarono in Ro- 

sas ì due elementi che furono la base del suo 
trionfo nella vita: la forza e 1* astuzia. 

La forza la spiegò in tutte le faccende di be¬ 
stiame, nell’aspro commercio quotidiano che egli 
compiva personalmente con i gauci, coi qua 1 ri¬ 
valeggiava in resistenza e in destrezza nella do¬ 
matura e nel governo del bestiame selvatico. 

“ Di persona ho fatto oggi la separazione del 
bestiame nelle tenute dell’ inglese » scriveva a 
suo cugino Juan José de Anchorrena, “ e in tutto 
ci sono state difficoltà. Di un solo raduno che 
li prepararono, e che era composto di circa mille 
capi, ho dovuto staccare... Ho separato quattro- 
centoquattordici vacche gravide... Domani v e 
la marcatura, e Dio mi dia pazienza per raccapez¬ 
zarmi in tanta fatica. .. 

Al vigore fisico e all’ acuta perspicacia nell’ osser¬ 
vare le cose e gli uomini, univa Rosas la sagacia 
difensiva, come un sottile istinto, simile a quello 
di cui sono dotati alcuni animali per la lotta 
contro la natura. E mentre egli applicava la sua 
azione al comando del suo feudo, accrescendo il 
suo prestigio campagnolo, coltivava anche il suo 

spirito. Leggeva, s’istruiva, meditava. “ Si dette, 

scrive suo nipote Lucio V. Mansilla, “allo studio 
possibile in quella solitudine del campo aperto che 
incita a tutte le avventure e a tutte le audacie. 
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Il dizionario fu, in quel periodo di intuizione, ] a 
sua Bibbia. Non giunse a essere considerevole 
il corredo dei suoi vocaboli, ma quelli che pos¬ 
sedeva li conosceva a fondo, distinguendo le gra¬ 
dazioni, i sinonimi e gli eufemismi. Nessuno 
applicò, perciò, soprannomi piu espressivi, più 
classici, più intelligibili dalla plebe, nessuno come 
lui.” 

Fu un autodidatta che non ebbe inclinazioni 
per le teorie, né per i concetti libreschi. Ma l a 
vita sana quale era, nella sua forza elementare 
e aspra, fu la sua grande maestra. 

Rosas ricevette dalla pampa qualche cosa di 
molto più prezioso di quel che gli avrebbero dato 
le biblioteche, le università o i parlamenti: il con¬ 
tatto con la barbara realtà argentina, che rese in¬ 
domabile la sua energia e felina la sua astuzia. 





RUBEN DARIO 

Celebre poeta centramericano, nato in Ni¬ 
caragua cL viaggiò lungamente m Europa 

l^nfreàempio di Chateaubriand, Lamar- 
tfne Vfctor Hugo e dei maggiori spagnoli. 
In ùn secondo tempo, sedotto dal ambo- 

s? a H d ^HSe^r d iir- 

profonda influenza 8^la ^ìHura^e^orie^ - 

5L3^-^3-SSa?¥ 

^umanità di Mitre, e la sua gentilezza 

-aau's.to’* 


Ode a Mitre. 

1 

« Oh, captami Oh, my captami ” invocava Witman. 
Oh, gran capitano di un mondo 
nuòvo e radioso; io voglio solo dire: 

“mio generale!” in un grido profondo 

che squarci le nuvole dense del giorno a venire. 
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Gran capitano di acciaio e di oro, 
generale che amasti nella vita e nel sogno sofferto 
di Psiche il decoro 
1’ unico tesoro 

che a Dio aderge l’àtomo di questo mondo deserto. 

2 

La savia e divina Temi 

portarono le Parche, nell’ ode di Pindaro, 

sopra un carro di oro fino all’ Olimpo. 

Lhe le tre vecchie misteriose 

abbiano interrotto un momento 

—il lampo di un pensiero o un respiro del vento — 

il lavoro incessante delle mani, 

quando, da un lauro e da una palma 

annunziata, è balzata la nobile anima 

di Colui che gli americani 

da tempo già vedevano fuso e gettato 

nel bronzo che disperde la ruggine dell’ oblio. 

3 

E da tutte le zolle della nostra terra ardente 
che erompe oggi come da commossi petti 
voce orgogliosa e riverente 
verso Colui eh’è l’anima di un intero continente 
e difese, savio Cincinnato e Catone prudente, 
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tutte le nostre libertà e gli umani diritti. 

Egli era lo spirito continentale! Egli era 

l'amato patriarca continentale. Patriarca 

che serbò intatta nella canizie la nostra primavera, 

sopportò la tempesta più dura, 

e a cui una colomba gentile portò una rosa su 1* arca. 

rosa dell’ avvenire, rosa divina, 

rosa che dice 1’ anima dell’ America futura, 

dell’ America nostra di sangue latina. 

4 

Giammai si conobbe una lealtà maggiore 
di quella del Leone italiano 
1’ amico che 1' America amò di fraterno amore. 
Di Garibaldi e Mitre le due destre lontane 
sparsero il puro seme delle querce italiane 
e argentine che oggi dànno al mondo splendore! 
Entrambi copri la grande ombra di Dante 
ed in Dante si amarono. Nell'immenso crogiuolo 
si confusero un giorno le due amine di diamante 
avvampate di libertà e nutrite di sole. 

5 

Condor! Tu riconosci la sua sacra figura! 
Tempesta delle Ande, egli era il tuo lavoro! 
Fanciulle della Pampa, su la sua spoglia pura 
spargete a piene mani le foglie dell' alloro. 
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6 

Dalle date vermiglie della storia argentina, 
dal lampo della gloria, dal suo vasto valore, 
da tutto si solleva una fiamma divina 
fatta di patrio fuoco e universale amore. 

Bronzo era la parola, cristallo la sua idea 
fermati in armonia e in equilibrio fìsso, 
respinse le lusinghe della notturna dea 
ed attinse le vette non temendo 1’ abisso. 

“ Gli dei talora e gli uomini hanno uno stesso seme ” 
canta il poeta. E sa che 1’ orbe intero gira 
con un piano invisibile nelle mani supreme 
come fra sacre dita 1’ anima della lira. 

Quando vediamo gli uomini che il divino elemento 
infiamma ed arde, in opere e in canti superare 
i confini del tempo, le correnti del vento, 
i regni della terra e gli imperi del mare, 

sappiamo che son fatti di materia più pura; 
che son padroni ed arbitri d’ ogni umano desio, 
che a loro fu commessa una scienza futura 
e renderanno conto d'ogni secolo a Dio. 
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7 

Dalla magnifica marea 
impastata d’ ombra e di idea 
eh’ esprime il valore popolare 
fino alla tua altezza s’ assume 
1’ aspro profumo delle spume 
di quell’ immenso e terribile mare. 

Muto il tuo popolo t’ adora 
pensoso eroe in quest ora 
che il tuo destino conduce 
te, cui 1’ arcangelo ardente 
della guerra in mezzo alla fronte 
impresse una stella di luce. 

Quante volte mai la tua mano 
augusta o il tuo grido sovrano 
salvarono la libertà! 

Oh, quante le nostre bandiere 
portasti alle sacre frontiere 
lottando per 1 umanità! 

Quante volte evitasti il pianto 
e il duolo al tuo popolo, il rantolo 
della morte e il grido d' orrore! 

E quante con 1’ animo grande 
sgombrasti dal sommo delle Ande 
le nubi d’ angoscia e dolore ! 
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8 

Nobile padre: parti, ma 
ora che tutto il mondo sa 
1' opera che compisti tu, 
trionfo civile su le anime 
il progresso cinge di palme 
la libertà presso 1’ ombu. 

La tua gloria sorge immortale 
da questa tua terra natale 
e si solleva agile a volo, 
mentre la tua idea pervade 
feconda tutte le contrade 
ovunque si parli spagnolo. 

Ricco di nobile decoro 
ma mondo di odio e di oro 
! eterno t’ accoglie e t' ammanta, 
simile a un eroico guerriero 
preceduto dalle bandiere 
seguito da unanime pianto! 

Oh, capitano! Generale 
sereno gentile e immortale 
che nell’ombra cupa t'adagi, 
le querce e le roveri annose 
si piegano oggi al tuo passaggio. 


t 
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9 

Belgrano ti saluta e San Martin e il mondo 
americano. L' anima latina ti decora 
con T alloro che annunzia 1* avvenire fecondo 
e una ghirlanda fresca e tersa come Aurora. 

Perché tu sei il forte che chiuse la sua via 
dopo tutti gli orrori tremendi della guerra, 
scoprendo negli amori della santa armonia 
T essenza più preziosa del cuore della terra. 

Nel chiaro arco d’Orazio, nella dantesca bolgia 
ti videro le attente generazioni, alto, 
fedele alla parola del Dio che non si nomina 
incidere nell’ oro e scolpire in basalto. 

E in ciò—maestro —io vedo splendere la tua gloria: 
Amar sempre gl’ incanti delle fuggevoh ore, 
più che la cieca scienza più della densa storia, 

1’ eterna poesia come la tersa aurora. 

Quando come i centauri dei fregi e delle stampe 
trasvolavi nel corso tempestoso e marziale, 
audace generale, centauro della Pampa 
illuminato in fronte da un barbaglio reale, 

forse ti accompagnava, a fianco al tuo guerriero 
cavallo scalpitante, la musa dei verdi anni, 
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e tu pensavi forse gli esametri di Omero 
eterni come il bronzo, sublimi come il marmo. 

E, diventato infine il Nestore argentino, 
sentendo in te la forza che i tempi assomma e doma, 
ti accompagnava l’anima del rude Ghibellino 
e Fiacco ti traeva il numine di Roma. 

lu sapesti cosi che invidia e gelosia, 
odio e menzogna e tutte le crudeli passioni, 
sfumano innanzi all’ anima tersa della poesia 
che 1’ universo popola di stelle e di illusioni. 

Gloria a te sopra i sistri antichi e sui tamburi 
che t hanno salutato nel funebre passaggio! 
Gloria sopra 1’ esercito che nei tempi futuri 
marcerà verso te come verso il suo raggio. 

Gloria a te che Catone e Marco Aurelio fosti, 
girando in versi docili cose gentili e pure, 
poiché le Grazie offrirono al tuo spirito, triste 
di pensare, i diamanti delle lor fonti oscure. 

Gloria a te che all’ignoto e invisibile Iddio, 
inquieta come un’ arnia, fervida come il mare, 
potesti insieme porgere, vincitor dell' oblio, 
paladino e poeta, un alloro e una spada. 
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Gloria a te pensieroso nei più gravi momenti 
per cogliere il barbaglio dell attimo opportuno, 
o quando come lampi balzavano le idee 
vibrando nei tuoi trepidi discorsi di tribuno. 

Già la figura tua ogni statuario plasma 
ed un alone intorno ti cinge il sacro raggio 
dell’ avvenire, e canti di vittoria s’innalzano 
per te, come la Fama, nel chiaro sol di Maggio. 

10 

Riposa in pace! No. Non riposare. Avanzi 
1’ anima tua splendente verso 1’ eternità, 
e i nostri nuovi popoli il tuo fantasma innalzi 
al bello e alla giustizia, al vero e alla bontà. 

Scomparso tu che cresca fra noi la tua memoria, 
si levi il simulacro della tua maestà, 
e 1’ opera ed il nome, il prestigio e la gloria 
sovrastino, da questa zolla, 1’ umanità. 


FINE DEL LIBRO DELLA PAMPA 
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